本書問世于上世紀(jì)六十年代中期,被譽為加拿大第一部后現(xiàn)代小說,是集詩人、作家、歌手、畫家、僧人于一身,有著“搖滾界拜倫”之稱的科恩最具挑釁性、最為桀驁不遜的一部作品。 小說以六十年代的蒙特利爾為背景,勾畫了一個愛的三角:致力于印第安部落研究的無名學(xué)者,其妻伊迪絲——印第安某部落最后一名后裔,以及學(xué)者的同性戀人F。這三人由性強迫以及十七世紀(jì)一個名叫凱瑟琳·媞卡薇瑟的印第安圣女的傳說連結(jié)在一起,身處一團糾纏不清的關(guān)系當(dāng)中。小說時而夢囈,時而嚎叫,表達了人們對于秩序的欲望以及對于精神孤獨的恐怖。作品怪異夸張,卻又妙趣橫生;所體現(xiàn)的六十年代之精神,諸如對自由新奇的性愛、革命等探尋式的試驗,也就是書中人物所經(jīng)驗的一切,一種超級嬉皮,被尋找精神領(lǐng)袖的一代讀者奉為至寶。 這部作品突破了小說的傳統(tǒng)形式,為加拿大頗為保守的文學(xué)界提供了放浪不羈的可能,是加拿大文壇上最為重要的小說之一。 作者簡介: 萊昂納德·科恩LeonardCohen 集詩人、作家、歌手、畫家、僧人于一身,有“搖滾樂界拜倫”之美譽。 目錄: 第一章他們所有人的歷史第二章來自F的長信第三章美麗失敗者——第三者的跋后記“喬伊斯未死,他以科恩之名活著,以亨利?米勒的角度書寫! ——《波士頓先驅(qū)報》 “《美麗失敗者》是我所讀過的最生動迷人、最大膽的一部現(xiàn)代小說! ——邁克爾·翁達杰(布克獎得主、《英國病人》作者) F經(jīng)常用一種讓人不快的輕率方式談及印第安人,一談起來就沒完沒了。就我所知,F(xiàn)除了對我所寫的那些書帶些輕視的淺薄了解,除了他對我這四個十來歲的A族姑娘的性剝削,除了看了好些好萊塢的西部電影之外,他對印第安文化可沒什么研究。他將印第安人同古希臘人比較,暗示這兩個民族性格有相似之處,比如兩者都相信才智必須在交戰(zhàn)中才能凸顯;都喜愛摔跤;性格里都注定了不能長久和平相處;都全然認(rèn)同競爭的概念與抱負(fù)的美德并為之獻身。這四個十來歲的A族女孩沒有一個達到性高潮,他說這肯定是因為這整個族群對性有種悲觀的態(tài)度,他因此得出結(jié)論,認(rèn)為其他部落的印第安女人則可以達到性高潮。對此我無從爭論。A族人似乎確實代表了整個印第安文化中的消極特征。我對他的推論有些忌妒。他對古希臘的知識就完全建立在埃德加?愛倫?坡寫的一首詩;加上在餐館里和幾個同性戀的鬼混(他有本事能在城里所有的冷飲店里白喝不付錢);再加上一個雅典衛(wèi)城的石膏復(fù)制品。不知為何他用紅色指甲油涂滿了復(fù)制品的表層。他本只打算用無色指甲油薄薄涂上作為防腐劑就罷了,但當(dāng)他在藥店里看到那一整排明亮耀眼程度不同的紅色指甲油,如同加拿大山區(qū)警察穿的那種制服,他顯然就屈服于花里胡哨的本性。他選了一種叫“西藏欲望”的顏色,他說這個如此矛盾的名字讓他驚奇。那整個晚上他完全沉浸于給這個石膏模型上色的事兒,我就坐在他旁邊。他斷斷續(xù)續(xù)哼著《裝大逼》上世紀(jì)五十年代中期由黑人組合普拉特斯樂隊唱紅的一首歌。的調(diào)子,一首即將改變我們流行樂壇的歌。他手里拿著柄小刷子,快樂地四處涂抹,我無法轉(zhuǎn)移目光。他一個柱子接一個柱子地刷,由白到黏稠的紅,將血液注入到這座小塑像如同被毀壞的粉末狀手指一般的柱子。F說:我披掛著我的心如同佩戴著王冠。漸漸的,排擋間飾、多立克柱式和其他那些象征著純潔的稀奇古怪的名字如同患了麻風(fēng)似的,與蒼白的廟宇和殘敗的祭壇一并消失在猩紅的凝視之下。F說:喂,伙計,你來完成這些女像柱吧。我拿過刷子,先是柯林頓,接著是底米斯托克里。F唱著:哦喔哦喔哦,我是個裝大逼,我需要的太多,可我卻裝得太多,等等等等……在這種場合下用意很明顯的一首歌,當(dāng)然也不是不適合。F說,永遠(yuǎn)別忽視顯而易見的事物!我們樂翻天了!我干嗎要抑制住大喊?我從未像青春期前那樣暢快過。我在這一段的開頭險些背叛了那個歡暢的夜晚!不,我不會這么做!我們刷完了這座舊石膏像的每一處,F(xiàn)將它放在窗前的牌桌上。太陽剛升到隔壁工廠鋸齒形的屋檐上方。窗戶在陽光中閃著玫瑰的色彩,我們的作品還未干透,像一塊巨大的紅寶石般熠熠生輝!它像精致的搖籃,我特意保存的所有那些引起我高貴易逝的感傷之情,現(xiàn)在也有了一個妥當(dāng)?shù)拇媪糁。F舒展著四肢俯臥在地毯上,兩手托著下巴,抬頭注視著這座紅彤彤的衛(wèi)城和衛(wèi)城后面柔和的清晨。他示意我躺在他身旁。從這里看,他說,稍稍瞇起眼睛。我照他說的做了,瞇著眼睛,看哪!——衛(wèi)城瞬間成了一叢冷冽可愛的火焰,光芒四射!(當(dāng)然光芒沒能朝下方閃耀,因為被牌桌擋住了。)別哭,F(xiàn)說,然后我們開始說起話來。 ——某個清晨,他們抬頭看時,見到的肯定也是這個樣子。 ——古代的雅典人,我輕聲說。 ——不,F(xiàn)說,是古老的印第安人,紅人。 ——他們建造過衛(wèi)城嗎?我問他,我似乎在一刷接一刷的涂抹中完全忘了一切我知道的東西,他現(xiàn)在說什么我都愿意相信。告訴我,F(xiàn),印第安人建造過衛(wèi)城么? ——我哪知道? ——那你什么意思?當(dāng)我傻子么? ——躺下吧,別激動。收斂些。你不高興么? ——是的。 ——你為什么允許你的快樂被剝奪? ——F,你真掃興!本來這個早晨還好好的。 ——你為什么允許你的快樂被剝奪? ——為什么你老想羞辱我?我嚴(yán)肅的腔調(diào)把自己都嚇著了。他站起身,用雷明頓牌打字機的塑料蓋布將模型蓋上。他動作如此溫柔,幾乎帶著些痛苦。我頭一次看見F痛苦的神情,卻不知道他為何那個樣子。 ——我們剛才談得好極了,F(xiàn)說著,打開了收音機的早間新聞。他把音量調(diào)到很大,播音員正播著一連串發(fā)生的災(zāi)難,他對著這聲音大聲喊叫起來。繼續(xù)航行!繼續(xù)航行!哦,國家之舟,車禍,生育,柏林,癌癥的妙方!聽著,我的朋友,聽聽現(xiàn)在,就是當(dāng)下,就在我們周圍,像靶子一樣被識記,紅的,白的,還有藍(lán)的。如同一枚幸運的梭鏢駛向標(biāo)靶,打中骯臟酒吧里的那只牛眼睛!清空你的記憶,聽聽周圍的槍聲吧。別忘了你的記憶,把它珍藏在某處,保持它的本色,但是別在此處。如同海盜船上的風(fēng)帆一樣將你的記憶高舉在國家之舟,將自己對準(zhǔn)這叮當(dāng)作響的當(dāng)下。你知道怎么做么?你知道如何像從未建造過衛(wèi)城的印第安人一樣去看這個衛(wèi)城?操個圣女,就是這樣,找到一個小圣女,在天堂某個舒服的角落狠狠操她,沖進她的塑料祭壇,在她的銀質(zhì)圣像里定居,直操到她像架叮當(dāng)作響的音樂盒為止,操到紀(jì)念之燈永不滅,找到一個假模假式的如同特蕾莎,或者凱瑟琳?媞卡薇瑟,或者娜斯比亞那樣的圣女,從未被人操過,卻整天躺在巧克力般的詩里。找到一個古怪矜持的陰道,沒命地操她,精液射滿天空;在月亮上操她,肛門里插一個鋼制沙漏,你的身子被她輕柔的袍裾纏住,吸空她,如一只太空中的狗,舔啊,舔啊,舔啊。從月球下到這肥沃的大地,你穿著石鞋游遍這大地,被逃逸的目標(biāo)猛擊,連挨臭打,朝著大腦一個右擊拳,打樁機砸在心臟,朝著陰囊踹一腳。救命!幫幫忙!這是我的時間,我的分分秒秒,這該死的圣潔之樹的碎片!警察!消防員!看啦,這穿梭不停的快樂與罪惡,在彩色蠟筆中如衛(wèi)城玫瑰一般燃燒! ……
|