《掘墓人的女兒》由喬伊斯·卡羅爾·歐茨編著�！毒蚰谷说呐畠骸分v述了：納粹黨勢力在德國迅速崛起的一九三六年，猶太人雅各布?施瓦特帶著全家逃離德國，移居美國。做過中學(xué)教師的雅各布來到美國后，只能找到墓地管理員的工作，因此他的女兒在這個新國家被人們歧視性地叫做掘墓人的女兒。一家人在巨大的社會和文化壓力下過著茍延殘喘的生活，最終兩個兒子先后離家出走，雅各布開槍殺死妻子后也自殺了，只剩下小女兒麗貝卡寄人籬下。長大后的麗貝卡嫁給了啤酒銷售員提格諾，并生下一子。然而，幸福的生活并未持續(xù)多久：提格諾竟然是一個背負命案、遭警察通緝的罪犯，他性情暴戾，常常對妻兒拳腳相向。無法忍受的麗貝卡帶著兒子踏上了逃亡之路，母子倆每到一地，都不敢停留太久，唯恐提格諾追來……
目錄：
第一部在肖托夸河谷引子紐約州的肖托夸瀑布紐約州的米爾本第二部在世上第三部之后跋紐約州的肖托夸瀑布1一九五九年九月的一天下午，一個年輕的工廠女工正步行回家。她正走在蜿蜒于伊利運河邊上的纖路上，此地位于小城肖托夸瀑布東部。她走著走著，突然覺得有人跟蹤她。一個男人，頭戴巴拿馬帽，老是保持約三十英尺的距離尾隨著她。巴拿馬帽！衣著淺色而怪異，這在肖托夸瀑布本地不常見。年輕女人名叫麗貝卡·提格諾，已婚。她丈夫提格諾的名字使她頗覺自負�！疤岣裰Z。”雖說已經(jīng)不再是個少不更事的姑娘，而是個已婚婦女，還有了孩子，可她還是那樣滿心蕩漾著愛意，還是像孩子那樣愛慕虛榮，每天總是把“提格諾”這個名字呼喚個十來遍。她的步子邁得越來越快，心想：“他最好不要這樣跟著我，提格諾知道了會不高興的�！睘榱瞬蛔尨靼湍民R帽的男人趕上她，和她搭腔一——雖說，男人們并不經(jīng)常這樣，但有時卻喜歡如此——，她把穿著工作鞋的雙腳在纖路上跺了一下，跺腳的那樣子很是好看。她確實有點緊張，顯得有點不耐煩，像匹被蒼蠅折騰著的馬。那天，她的手差一點被機器壓碎。真該死，她不該那樣心不在焉！眼下又碰上了這么個家伙！她扭過頭去，瞪了那人一眼，省得他再跟著。會不會是自己認識的人？看上去不像是本地人。在肖托夸瀑布這一地方，有時確有男人會尾隨她，至少用眼睛；可大部分時候，她都裝著沒看見。她以前和她的兄弟們住在一起，她了解“男人”。她可不是那種膽小怕事的姑娘。她體格健壯、豐滿，覺得自己能照顧好自己�？蛇@天下午，她的感覺有點異樣。這天的天氣有點悶熱，天色有點陰沉，像是著了墨魚汁似的，讓人覺得想哭。不知道是什么原因。不是說麗貝卡·提格諾哭了。她從來不哭。那條纖路走的人很少，要是她喊救命……她對這條路了如指掌，路有近兩英里長，走回家要花四十分鐘。每周有五天。她都得早上從家徒步走到肖托夸瀑布這座小城去．下班再從城里徒步走回家。工作鞋雖很笨重，但走起路來很快。有時，河面上的駁船從她身邊駛過．和駁船上的男人們打打招呼，說兩句俏皮話使氣氛略微緩和了一下。就這樣，她和船上的好幾個男人漸漸地熟悉了起來�？蛇@天的河面上空無一船，．七下游都不見船影。她緊張了起來，真該死！緊張得連后頸脖、腋下都冒起汗來。心跳也快得像是肋骨間插著什么鋒利的東西似的�！疤岣裰Z，你究竟在哪兒啊。”說真的，她不是在埋怨他，也決不會埋怨他。提格諾帶著她來到此地生活。那是一九五六年的夏季末。來到此地后，她在肖托夸瀑布當(dāng)?shù)氐膱蠹埳献x到的第一條消息非�？植�，令她難以置信：有個當(dāng)?shù)啬腥酥\殺了自己的妻子。他打她，把她扔進了運河，扔的地點就在這條人跡罕見的小路附近。那男人把妻子扔進河里后，又向她投石塊，直到看著她活活淹死。那個男人后來對警察說，他投石塊投了約有十分鐘之久。他說這話時雖不是在自我炫耀，但他對自己的行徑也毫不感到可恥。這狗娘養(yǎng)的竟然想甩了我，他說。還想把我兒子帶走。這則恐怖的新聞，麗貝卡恨不得從來沒有讀到過。最為糟糕的是，每個讀過這則新聞的男人，包括奈爾斯·提格諾，都會搖搖頭，嘴里發(fā)出竊竊的笑聲。麗貝卡曾問過提格諾那種竊笑聲到底是什么意思：難道這事也好笑嗎？“你鋪你的床，睡你的覺。”提格諾只撂下這一句話。麗貝卡尋思著，肖托夸山谷里的女人一定都知道這類故事。要是有個男人把你也給扔進了運河里，那該怎么辦呢？(沒準就是這條河，扔進去后也被人投擲石塊。)自打麗貝卡進城工作的時候起，她來來回回走在那條纖路上，腦子里就無時不在盤算著，要是這樣的事情真的有一天攤到了自己的頭上，那該怎樣才能救自己的命呢？P5-7
|
