《雨后》是威廉·特雷弗著名的短篇小說集，1996年出版后被《紐約時(shí)報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)為年度好書。特雷弗以充滿同情的筆觸，講述了十二個(gè)直抵人心的動(dòng)人故事。特雷弗自稱是講故事的人：“也許，我的小說的確有時(shí)揭示了人的種種境況，但我并非有意如此�！睙o論是否有意，特雷弗用他的悲憫、深刻的創(chuàng)作感動(dòng)了一代代讀者。
作者簡(jiǎn)介：
愛爾蘭文學(xué)界元老，當(dāng)代短篇小說大師，素有“愛爾蘭的契訶夫”之稱。就讀于都柏林圣三一大學(xué)，主修歷史。1952年移居英國(guó)。1964年，憑借小說《老男孩》獲得霍桑頓文學(xué)獎(jiǎng)。從此，便全身心投入寫作。幾十年來，特雷弗創(chuàng)作了大量作品，獲得了各種最具聲譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的大多數(shù)作品關(guān)注的都是小人物內(nèi)心豐富而隱秘的悲哀。特雷弗因其巨大的文學(xué)成就，于2002年被授予英國(guó)榮譽(yù)爵位。雖然，特雷弗至今仍居住于英國(guó)，但他堅(jiān)稱自己“骨子里永遠(yuǎn)都是愛爾蘭人”。
目錄：
鋼琴調(diào)音師的妻子們友誼蒂奠西的生日孩子的游戲小生意雨后寡婦們吉爾伯特的母親土豆販子失去的陣地一天嫁給達(dá)米安 這項(xiàng)業(yè)務(wù)主要是維奧萊特開發(fā)出來的。兩人結(jié)婚那會(huì)兒他還同母親住在巴納高姆大宅的門房里。之前他已經(jīng)開始給鋼琴調(diào)音了——兩架在巴納高姆大宅，一架在巴納高姆鎮(zhèn)上，還有一架在一家農(nóng)戶里，他要走上四英里。那時(shí)候人們都可憐他是個(gè)瞎子，所以他時(shí)不時(shí)被叫去修理馬桶或是椅子的海草坐墊，這也是他學(xué)來的本事，或者在某個(gè)重要場(chǎng)合拉奏小時(shí)候他母親給買的那把小提琴。婚后，維奧萊特改變了他的生活。她住進(jìn)了那間門房，她跟他母親也不是一直都處得好，但好歹還是過下來了。她有輛車，這便意味著只要她在哪兒發(fā)現(xiàn)一架長(zhǎng)期疏于照料的鋼琴，她就可以開著車帶他去。她駕車去那些人家里，最遠(yuǎn)的在四十英里外呢。她算上車子的油耗和損耗，確定了他的收費(fèi)。她備了個(gè)地址簿，還在日記里記下每家下次調(diào)音的日期，這些都很管用。她記下一筆筆可觀的收入增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)迄今為止最賺錢的還屬拉小提琴：在寂寥的酒館里那些鄉(xiāng)村與西部音樂的晚會(huì)上拉奏，夏天里，在十字路口搭起的舞臺(tái)上為舞會(huì)拉奏——一項(xiàng)在一九五一年問還沒有完全絕跡的活動(dòng)。歐文·德羅姆古爾德喜歡小提琴，在哪兒都愿意拉，不管有沒有錢，不過維奧萊特看中的是錢。于是，這第一段婚姻就這樣忙忙乎乎地發(fā)展著，后來，維奧萊特繼承了她父親的房子，便把丈夫接去同住。它曾是一座農(nóng)臺(tái)，但因?yàn)榧依飵状硕际染迫缑�，把農(nóng)場(chǎng)的地都喝沒了。不過，還好維奧萊特沒有沾染上這一困擾著她家的惡習(xí)�！昂昧耍嬖V我那兒有什么�！痹缧┠晁煞蚪�(jīng)常這么問，維奧萊特便把這所她帶著他人住的房子的情況告訴他，房子坐落在偏僻的山腳下，這些山有時(shí)候看上去是藍(lán)色的，房子就在一條巷子拐彎處靠后一點(diǎn)的地方。她描述著屋子里的角角落落，當(dāng)東邊吹來的風(fēng)形成的氣流影響到那間過去被叫做客廳的屋子里的爐火時(shí)，他可以聽到她拉啟和閂上木百葉窗的聲音。她描述著鋪在屋里僅有的那段樓梯上的地毯的花紋，廚房碗柜上那藍(lán)白相間的瓷把手，還有那扇從不曾開啟的前門。他聽得津津有味。他的母親，從來沒有遷就過兒子的苦惱，當(dāng)初可投有這么耐心。他父親過去在巴納高姆大宅當(dāng)馬夫，跌了一跤后死了，他對(duì)父親一無所知。“瘦得跟條獵狗似的�！本S奧萊特這樣描述他父親留下的一張照片。她讓巴納高姆大宅那寬敞、冰涼的大廳歷歷在目�！巴ㄍ鶚翘莸倪@一路上我們繞著走的是一張桌子，上面擺了只孔雀。這是一只銀色的大鳥，張開的尾翼間點(diǎn)綴著一小片一小片的彩色玻璃，代表它五顏六色的羽毛。綠的和藍(lán)的。”他問起顏色時(shí)她說道，哦，還有，她確信那不過是用玻璃做的，不是什么珠寶，因?yàn)橛幸淮危谒σ愿皩?duì)付客廳那架破得不成樣子的大鋼琴的時(shí)候，有人告訴過她。樓梯是弧形的，因?yàn)榻?jīng)常跑上跑下修理育嬰室那架夏貝爾鋼琴，所以他知道。第一層的樓梯過道黑得跟隧道似的，維奧萊特說，有兩張沙發(fā)，兩頭各一張，墻上還黑魃魃地掛著幾排面無笑容的畫像�！拔覀儸F(xiàn)在經(jīng)過的是杜西加油站，”維奧萊特會(huì)說，“菲利神父在泵那兒加油呢�！倍盼骷佑驼臼鄣氖前Ｋ髌停肋@個(gè)詞怎么寫，因?yàn)樗麊栠^別人。標(biāo)識(shí)用的是兩種顏色；那個(gè)圖形與他感覺得到的形狀做過比較。借助維奧萊特的眼睛，他看見了奧格希爾郊區(qū)麥克科迪大宅那荒涼的外墻。他看見了基勒思那個(gè)文具商沒有血色的臉。他看見了他母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，雙手交叉在胸前。他看見了群山，有時(shí)是藍(lán)的，有時(shí)霧散去又變灰了�！皥�(bào)春花沒那么鮮艷，”維奧萊特說，“更像是稻草或者是鄉(xiāng)村黃袖的顏色，中間有一點(diǎn)顏色。”他就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，知道了。淡藍(lán)色的，就跟煙一樣，她描述著山巒，中間那塊不是紅色，更像是橙色。對(duì)于煙，他知道的也并不比她告訴他的多，但是，他能分辨那些聲音。他堅(jiān)持認(rèn)為他知道紅色是什么，因?yàn)樗牭贸鏊穆曇�，也知道橙色，因�(yàn)閲L得出來。他看得見埃索招牌上的紅色，還有報(bào)春花里的那點(diǎn)橙色。說“稻草”和“鄉(xiāng)村黃油”他就明白了，維奧萊特說惠騰先生脾氣古怪也就夠了。有個(gè)院長(zhǎng)嬤嬤看上去很嚴(yán)肅。安娜·克雷吉喜歡異想天開。鋸木廠的托馬斯是個(gè)邋遢的家伙。巴特·康倫的前額長(zhǎng)得像梅里克家的那條獵犬，每次看到梅里克家的布羅伍德，就要摸摸它。在前妻去世尚未續(xù)弦的這段日子里，鋼琴調(diào)音師獨(dú)自一人也就這么過來了，那些有鋼琴的人家得開著車接送他，買東西、家務(wù)活也需要有人幫忙。他感覺自己成了他人的累贅，心知這可不是維奧萊特所希望的。她也不會(huì)希望她為他一手建立起來的事業(yè)因?yàn)樗碾x去而被荒廢。他在圣科爾曼教堂演奏管風(fēng)琴令她驕傲�！坝肋h(yuǎn)也別放棄。”在輕聲說出臨終幾句話之前，她就輕聲說過這話，于是，他獨(dú)自去教堂。在差不多過去兩年后的一個(gè)星期天，他與貝爾再續(xù)前緣。當(dāng)年貝爾被拒絕之后，一直不能擺脫嫉妒之情，她氣不過維奧萊特貌不如己，令她痛苦的是，在她看來，似乎失明這一懲罰也像是加在她頭上的。除了懲罰，你還能管眼前一抹黑叫什么呢？除了懲罰，還有什么能將黑暗置于她的美貌之上？然而，并沒有什么罪孽可懲罰，他倆原本應(yīng)該是稱心的一對(duì)，她和歐文·德羅姆古爾德，她把美貌給予了一個(gè)并不知曉美貌的男人，那應(yīng)該是一種德行。因?yàn)椴恍覠o休止地折磨著她，貝爾一直未婚。她起先是幫父親，后來是幫她哥哥看家里開的這個(gè)店，給留在店里等著修理的鐘表寫寫標(biāo)簽，記錄一下體育獎(jiǎng)杯上要雕刻的文字。她在店里唯一一張柜臺(tái)后頭給顧客服務(wù)，圣誕節(jié)期間她最忙，玻璃制品和氣象指示器是最受歡迎的結(jié)婚禮物，打火機(jī)和廉價(jià)首飾買的人少些。有的時(shí)候，鐘表不過是需要裝個(gè)電池，于是禮品這部分的生意就擴(kuò)大了。不過隨著時(shí)間的流逝，鎮(zhèn)上始終沒有出現(xiàn)一個(gè)男人能比得上那個(gè)被人從她身邊奪走的人。P4-7
|
