告別往昔的好時(shí)光，希恩鎮(zhèn)陷入了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)困境，但洋基人骨子里的驕傲并未因此消減半分。這時(shí)，一樁慘案激起了希恩鎮(zhèn)居民的仇恨，他們抓住了外來的疑兇，并拒絕把他交給警方。一場(chǎng)非法的審判即將開始，陪審團(tuán)成員心中卻早有定論。在暴民拉起絞索之前，你能否找出真兇？
作者簡介：
埃勒里·奎因（ElleryQueen），推理小說史上一個(gè)非凡的名字，實(shí)指弗雷德里克·丹奈（FredericDannay，1905—1982）和曼弗里德·李（ManfredLee，1905—1971）這對(duì)表兄弟作家。他們的創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，作品多達(dá)數(shù)十部，全球銷量約計(jì)兩億冊(cè)；他們?cè)瀚@埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)；他們的四部“悲劇系列”和九部“國名系列”作品被公認(rèn)為推理小說史上難以逾越的佳作；他們于1941年創(chuàng)辦的《埃勒里·奎因神秘雜志》（EQMM）成為勞倫斯·布洛克、邁克爾·康柰利等推理大家起飛的平臺(tái)，迄今仍是最專業(yè)、最權(quán)威的推理文學(xué)雜志之一；他們出資設(shè)立“密室研討小組”，定期與約翰·狄克森·卡爾、克雷頓·勞森等推理大師交流、切磋……他們成就的不僅僅是自己，更為成就推理小說的黃金時(shí)代書寫了濃墨重彩�！澳憔谷粠А吨\殺》來，”高等法院法官劉易斯·希恩說著，把他的客人留在門廊上的小說放了下來，“在新英格蘭①，謀殺不像你們這些紐約人想得那么簡單。沒有一個(gè)地道的新英格蘭人的反應(yīng)會(huì)像這個(gè)罪犯一樣。”
�、傩掠⒏裉m，美國東北部一地區(qū)，包括緬因，佛蒙特，新罕布什爾，馬薩諸塞，羅德島，康涅狄格等六個(gè)州。
“這個(gè)作者嘛，提供給你作為參考，”約翰尼說，“是在距此二十八英里的地方出生的�！�
希恩法官哼了一聲�！芭�，你說的是卡伯里！”看來，在占據(jù)了審判席三十二年之后，他還沒擺脫他的法官架子，“不管怎么說，他不會(huì)這樣。我了解他。”
“他十一歲的時(shí)候才搬走的�！�
“你是說，這十一年讓他成了這個(gè)地區(qū)的權(quán)威啰！你別想擊倒我的論點(diǎn)�！狈ü僖猩磉^來，慎重地把那本書丟到客人的膝蓋上，“我確信卡伯里的人都跟這家伙一樣，對(duì)真正的新英格蘭一無所知。還有你，也是一樣�！�
約翰尼微笑著坐進(jìn)法官的一張搖椅里。七月上旬的陽光照在他臉上（一如法官所保證的），撫慰著他眼周的皺紋。米莉·潘曼準(zhǔn)備的早餐——主要是前一天在畢柏湖的漁獲——也對(duì)他的胃發(fā)揮了神奇的功效。他把腳抬起來放在門廊的欄桿上，抖落了少許灰塵。
“卡伯里，”希恩法官冷笑著，“沒錯(cuò)，卡伯里是在希恩鎮(zhèn)東北二十八英里的地方——若是以那些討厭的烏鴉飛過去的距離計(jì)算的話——但與清教徒的精神相隔了十萬八千里。你認(rèn)為一個(gè)郡政府所在地會(huì)有什么？那是一個(gè)都市，你無法從卡伯里那兒了解地道洋基人①的想法�！�
①洋基人（Yankees），此處指新英格蘭人。
待在卡伯里等法官理清案件的一周里，約翰尼發(fā)現(xiàn)人們提到希恩鎮(zhèn)時(shí)總是竊笑，好像那是個(gè)雜耍的笑話——卡伯里一直強(qiáng)調(diào)它的文化優(yōu)勢(shì)，法官這么說。
星期三晚上，他們開車返回希恩鎮(zhèn)時(shí)，約翰尼找到原因了。他們?nèi)〉酪粭l破舊的柏油路，從卡伯里向西南行駛。駛過了煙葉農(nóng)場(chǎng)，路況隨著小丘陵的出現(xiàn)和農(nóng)莊的愈漸稀少而越來越糟。他們來到一個(gè)遍地焦黃樹葉的鄉(xiāng)村，為法官開車的男孩拉塞爾·貝利反復(fù)向窗外吐痰……不是很老練，約翰尼這么想，但希恩法官似乎沒有留意，或許他已經(jīng)習(xí)慣了。法院開庭時(shí)他住在卡伯里，貝茜·布魯克的寄宿公寓在律師大道旁，離郡法院只有幾百米。周末時(shí)他偶爾會(huì)讓拉塞爾·貝利載他回希恩鎮(zhèn)，在那兒，米莉·潘曼會(huì)打開古老的希恩大宅的大門，清理床鋪，打掃家具上的灰塵，為他烹煮餐點(diǎn)，仿佛對(duì)街的潘曼農(nóng)場(chǎng)與她毫無關(guān)系似的。
約翰尼想起來了——米莉·潘曼到法官家要經(jīng)過的道路被稱為希恩路，還有希恩免費(fèi)學(xué)校，她家的梅里特和艾迪都是從那兒畢業(yè)的，而她的小女兒黛博拉這個(gè)秋天也要入學(xué)了——了不起的姓氏，希恩，希恩鎮(zhèn)的希恩。
離開卡伯里二十英里之后，隨著綿亙的丘陵地，矮樹叢變成了次生林，再過幾英里又變成了沼澤濕地。在二十五英里的地標(biāo)處，他們繞過了畢柏湖，又突然登上了被稱為圣山的山頂，從那里能看到希恩鎮(zhèn)就在下方一英里處的蜿蜒山谷中，那群建筑像是老人脖子上成串的疙瘩。暮色中，一切都顯得破落貧瘠——不整齊的土地，曾是一條豐沛河流的干涸河床，曾經(jīng)雪白的建筑物。他們駛到鎮(zhèn)中心，在希恩家未修剪的草坪上停下車，拉塞爾·貝利把車開回到卡伯里的利亞斯·沃利車廠停放一星期。約翰尼感到自己的心在向下沉。這里似乎給他一種荒謬的感覺，和卡伯里不一樣，沒錯(cuò)，而卡伯里已經(jīng)夠糟了。這是全世界最不可能找到問題答案的地方。
約翰尼笑了。并不是沒有希望，他默默地想。
“可是你提到了謀殺，”他說，“我相信你已經(jīng)準(zhǔn)備了一份令人心驚的本地殺人統(tǒng)計(jì)報(bào)告嘍？”
“好吧，你說對(duì)了�！崩先顺姓J(rèn)道，“一七三九年，我們有一個(gè)普通的案子——一個(gè)十七歲的女孩和教堂執(zhí)事合謀殺嬰——在北隅的教堂，你的祖父就是在那里受洗、結(jié)婚和下葬的。然后，在南北戰(zhàn)爭期間有一樁令人遺憾的案件，那是一位主張廢除奴隸制的人士和一名民主黨黨員發(fā)生爭執(zhí)而造成的后果。只有一件謀殺案發(fā)生在十五年前……我相信，你不會(huì)認(rèn)為在兩百五十多年里有三件謀殺案能稱得上統(tǒng)計(jì)報(bào)告，不會(huì)。為此，順便一提，應(yīng)該贊美天主，希望神能繼續(xù)庇佑我們�！毕６鞣ü倏粗男℃�(zhèn)，此刻，陽光已經(jīng)完全消失了�！拔艺f到哪里了？”
“謀殺在窮鄉(xiāng)僻壤的復(fù)雜性。”約翰尼回答。
“正是。你必須了解，清教徒精神已經(jīng)成了我們身體的一部分，就像是胃有毛病時(shí)的脹氣一樣。你們紐約，甚至卡伯里，都不適合我們，也別想控制我們。這是我們最重要的部分，如果你把鼻子對(duì)準(zhǔn)風(fēng)向，就能嗅到我們的氣味�！�
“不是我，”約翰尼說，“那時(shí)我早就粉身碎骨，隨風(fēng)消散了�！�
“誰說是你了？”法官問道，“對(duì)于希恩鎮(zhèn)來說，你的病就像亞洲霍亂一樣無足輕重。不要讓你的名字愚弄你，孩子。你是個(gè)不學(xué)無術(shù)的異教徒，我現(xiàn)在說的是個(gè)歷史性的事實(shí)。我來跟你說說清教徒的特質(zhì)，那也和你有些血統(tǒng)關(guān)系。清教徒的特質(zhì)，總而言之只有一件事——隱私權(quán)。你如何對(duì)待我，我就會(huì)如何回報(bào)你。除非整個(gè)鎮(zhèn)子受到威脅，那是一種完全不同的情況，也是沖突的開始�！�
“謀殺�！彼募~約親戚提醒他。
“我快要說到了，”希恩法官接著說，“謀殺這附近的人，不僅僅是觸犯了法律�！妒ソ�(jīng)》一直教導(dǎo)我們絕不能殺戮，我們也嚴(yán)格遵守這一訓(xùn)誡。不過，我們同樣尊重個(gè)人權(quán)利。雖然你不應(yīng)該殺人，但有時(shí)你會(huì)有這種強(qiáng)烈的渴望，比如說，當(dāng)你自己的腳趾被人踩著的時(shí)候。謀殺這種罪行破壞了一個(gè)人最珍貴的資產(chǎn)。我們因?yàn)檫@種念頭而搖擺不定，就像蕾貝卡·哈穆斯不知如何在她的腰圍與多添些肉湯和馬鈴薯之間選擇一樣。所以我們必須確定這一點(diǎn)：懲罰將會(huì)到來，而且很快。清教徒的正義不會(huì)遲來的。
“以我一分鐘前舉的案子為例，”法官說，“那件事正好發(fā)生在戰(zhàn)前——不是朝鮮戰(zhàn)爭，是那場(chǎng)更大的戰(zhàn)爭�！�
“戰(zhàn)爭是奇妙的，”約翰尼回答，“這兩場(chǎng)我都參加了，但看不出在規(guī)模上有多大差別。親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，總是有史以來最大的一個(gè)�！�
“我同意，”法官說，“那一陣子，休伯特·哈穆斯的弟弟拉本在哈穆斯農(nóng)場(chǎng)幫忙。拉本的性子慢吞吞的，不怎么精明，也很少開口說話，但從不錯(cuò)過任何一次居民大會(huì)或投票活動(dòng)。
“哈穆斯家雇了一個(gè)名叫喬的人，喬·貢佐利，是卡伯里的斯奎拉·貢佐利的表親。對(duì)于那些沒有現(xiàn)代設(shè)備的農(nóng)民來說，喬確實(shí)大有用處。在意大利的農(nóng)村，喬總是用他蹩腳的英語說：‘如果你需要一把新的鐮刀或鋤柄，怎么辦呢，你就去做一把呀�！L著卷曲的頭發(fā)和黑眼睛，像個(gè)女人，而且總會(huì)說個(gè)笑話或唱段意大利歌劇給女孩們聽。
“嗯，”法官說，“喬和拉本從一開始就不和。拉本假裝聽不懂喬的英語，而喬總是取笑拉本動(dòng)作太慢。我猜拉本不喜歡在戶外耕種，喬則是個(gè)只會(huì)工作的傻瓜，他們爭得相當(dāng)激烈。不過，休伯特·哈穆斯沒在意，那一陣子他的農(nóng)場(chǎng)很興旺。
“拉本從來沒有看過同一個(gè)女人第二眼，就我們所知，”希恩法官繼續(xù)說，“直到艾德琳·格里夫出落成一個(gè)身材性感的標(biāo)致女人。之后，拉本洗澡的次數(shù)變得頻繁，晚上常到鎮(zhèn)公所廣場(chǎng)上閑逛，或是去艾德琳·格里夫幫忙的教堂。她也有點(diǎn)兒想引誘拉本——拉本是這么認(rèn)為的，人們也都說他們會(huì)有所發(fā)展。但某個(gè)晚上，拉本在教堂晚餐結(jié)束后去找艾德琳，教堂對(duì)面是由彼得·巴瑞經(jīng)營的交換谷倉，他在那個(gè)谷倉的干草堆里找到了她。她正躺在喬·貢佐利的臂彎里�！�
法官從門廊欄桿上由鞋子擺成的V形中看出去，似乎在瞄準(zhǔn)什么。“一支干草耙插在一捆干草上。拉本完全瘋狂了，他用力拉出耙子，大吼一聲沖向喬。但是，對(duì)他來說，喬的動(dòng)作太快了。喬把艾德琳拉到一邊，像貓一樣出現(xiàn)在耙子下方，手上拿著一直佩在腰帶上的匕首。那是場(chǎng)可怕的打斗，最后，喬的刀子深深地插在拉本·哈穆斯的肋骨之間，只有刀柄露在外面�！�
希恩法官的目光掃向旗桿，它豎立在草地上，在他的產(chǎn)業(yè)前面，像一支為周年紀(jì)念而點(diǎn)亮的蠟燭。
“我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)晚上，那片綠地上的喧嘩。人們聚集在旗桿、大炮和你的祖先阿薩赫爾·希恩的紀(jì)念碑附近，像在宣戰(zhàn)。伯尼·哈克特那時(shí)是治安官——希恩路那邊就是哈克特家，在南隅。伯尼費(fèi)了一番力氣才把喬弄進(jìn)自己家里，伯尼認(rèn)為那里是等待州警抵達(dá)時(shí)最安全的地方。拉本的哥哥休伯特試圖徒手打倒兇手。休伯特是個(gè)很瘦的家伙，但那個(gè)晚上他整個(gè)人都膨脹了起來，抖動(dòng)得像一只青蛙。厄爾·斯科特和牧師希爾先生不得不壓在他身上，直到伯尼·哈克特把喬·貢佐利弄進(jìn)上鎖的房間。激動(dòng)的人不只是休伯特，每個(gè)人都同情哈穆斯家，如果這是在南方……
“但這是新英格蘭的鄉(xiāng)下，約翰尼。復(fù)仇在我，牧師代替天主這么說，但清教徒總是在個(gè)人利害關(guān)系與‘你不得’的訓(xùn)誡之間掙扎。我不否認(rèn)這很危險(xiǎn)，但最后我們妥協(xié)了，把喬·貢佐利的審判交給了政府。就這樣，我們犯下了錯(cuò)誤�！�
“錯(cuò)誤？”約翰尼困惑地問。
|
