雷諾市的北面，有一個(gè)叫作卡萊·德·洛斯弗洛瑞斯的房車營地，羅莉便是在這個(gè)充斥著賭徒、酒鬼和窮人的被遺棄之地長大。她的童年幾乎一無所有，只有一本《女童子軍手冊(cè)》，被羅莉視作行動(dòng)的“圣經(jīng)”，因?yàn)樗释駤寢尳o予自己的愛稱那樣，成為一名真正獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的“女童”，逃離這貧困、無望、充滿兇險(xiǎn)的房車世界�？v然媽媽竭盡所能地保護(hù)著羅莉，她們?nèi)绱丝是笤谏袑ふ页鲆稽c(diǎn)美好和希望，巨大的不幸卻還是降臨了……
作者簡介：
圖珀洛·哈斯曼，畢業(yè)于南加州大學(xué)英文創(chuàng)作專業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位，之后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)小說寫作，并獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。她的作品在很多文學(xué)刊物上發(fā)表過，如《波特蘭文學(xué)評(píng)論日?qǐng)?bào)》《街頭日?qǐng)?bào)》《鉭》《懷舊》等。圖珀洛現(xiàn)在是文化公益機(jī)構(gòu)“信光工作室”的管理人，并于業(yè)余時(shí)間從事英文寫作的遠(yuǎn)程教學(xué)工作。《女童》是她的第一本小說。這是本讓人震驚的處女作，動(dòng)人心扉且語言優(yōu)美。主人公羅莉用沉靜而哀傷的聲音敘述著自己的故事，將所有的喜怒哀樂充分展示在讀者面前。圖珀洛·哈斯曼的文字既優(yōu)雅又尖銳，借由《女童》所發(fā)出的聲音如此清新而獨(dú)特，讓人不得不為之喝彩！——《紐約時(shí)報(bào)》《女童》帶來了一個(gè)層次分明、引人入勝的故事，其風(fēng)格清新自然、別具一格，而且極富幽默感，讓人為之折服。這本小說簡直絕了！——《柯克斯書評(píng)》閱讀此書的真正樂趣來自于跟隨羅莉的腳步，看這個(gè)俏皮、堅(jiān)強(qiáng)卻又敏感的小女童如何在世間的丑惡中掙扎著生存下來，又是如何逃離任何女孩都不愿擁有的那種生活。——《書單》翻開圖珀洛·哈斯曼這本才華出眾的處女作的第一頁，便會(huì)迷上它令人無法忘懷的敘述風(fēng)格。當(dāng)讀到那個(gè)令人心碎卻又充滿希望的結(jié)局，不禁為開創(chuàng)自己命運(yùn)的羅莉·黎·亨德里克斯擊節(jié)喝彩！——《出版人周刊》牙 齒
媽媽笑的時(shí)候總是掩著嘴，即使是言談甚歡，興奮得不由自主嘴巴大張、牙齒外露時(shí)也是。我現(xiàn)在還能通過牙齒，或是通過缺牙的部分認(rèn)出某個(gè)鄰居。我會(huì)把這些人當(dāng)作家人，立刻就知道自己可以把寵物交給他們照看，但車鑰匙可不行。我也知道如果我們?cè)跔幊常斐霈F(xiàn)了，我們就會(huì)一致表示事情已經(jīng)過去：“沒事了，長官，我們不會(huì)再大吵大鬧了�！�
我還知道他們遮掩牙齒的同時(shí)也遮掩了什么。媽媽15歲的時(shí)候，就只剩3顆還沒有變黑發(fā)黃，也沒有磨損的牙齒了。她有很長的時(shí)間可以學(xué)習(xí)怎樣掩嘴而笑。無論她外表的其他方面如何，——高個(gè)長腿、棕色長發(fā)、潔白的皮膚和臉上飛起的紅暈，但她的嘴還有眼睛確實(shí)存在缺點(diǎn)，也讓那些男人很少再回頭來找她。男人可能會(huì)說這都怪她太想要男人了，媽媽也許真的來者不拒，但我并不在意，因?yàn)槿魏我粋�(gè)來者不拒的女人都會(huì)告訴你，讓自己看起來容易得手，可是很花工夫的。但無論媽媽的外表有多漂亮，尤其是在她25歲生日那天換了副潔白的假牙以后，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記有著參差不齊的牙齒的自己是多么丑陋。在她自己的腦海里，她始終是那個(gè)“爛牙妹”。
作為弱智的感覺也一樣。無論你之后拿到的那些白色仿羊皮紙畢業(yè)證書證明你有多么聰敏，早年犯下的錯(cuò)誤卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。無論你把那些印著官方印章和簽名的學(xué)位證書掛得多高，把鏡框擦得多么閃閃發(fā)亮，你在玻璃上的倒影總會(huì)提醒你過去無知時(shí)的愚蠢。你永遠(yuǎn)無法忽視深嵌在笑容中的那些缺憾。嫁妝箱以下是我所擁有的兩樣?xùn)|西：四蹄漆金的玻璃獨(dú)角獸，身體已經(jīng)碎成了幾塊；還有一條看上去像是已經(jīng)破損的石頭項(xiàng)鏈。是我弄壞的嗎？我的確碰壞過那只獨(dú)角獸的腿，但項(xiàng)鏈卻不是我的錯(cuò)。我得到那條項(xiàng)鏈的時(shí)候就是這樣的，那些色澤昏暗、帶著斑駁水紋的光滑鵝卵石已經(jīng)斷成了幾串。每一粒石頭的兩邊都有著金屬搭扣，又或是一小塊曾經(jīng)粘著搭扣、如今已經(jīng)發(fā)硬的黏膠。而這根項(xiàng)鏈所欠缺的，和我沒能擁有的，是能夠解釋這些石頭的字眼。這也正是我現(xiàn)在想要補(bǔ)上的。那些字眼是我外婆在不久前的一個(gè)圣誕節(jié)寫下的，寫在蔥皮紙上（就像她以往那樣），用黑色的簽字筆（就像她以往那樣）加上了她常用的下畫線和表示強(qiáng)調(diào)的語氣詞，至少我還記得有這些話語：“這些小石頭就像我們家族的女人，有些斷了音信，有些消失不見，但各自都是一條更大的項(xiàng)鏈的一部分，也以各自的方式美麗著。曾經(jīng)有許多股線，但現(xiàn)在只剩下這些了。是否將它們連在一起取決于你。”我還知道，這些話語由我的外婆雪莉·羅斯說出口便顯得那么婉轉(zhuǎn)，那么動(dòng)聽。但她不在這兒。這兒只有這些石頭、碎掉的獨(dú)角獸、用簽字筆寫在蔥皮紙上的字詞、一本破舊的《女童子軍手冊(cè)》、一份寫在復(fù)寫紙上的福利救助文件副本、幾乎燃盡的祈禱蠟燭、獵槍子彈的彈殼、網(wǎng)球鞋、種植花草的天賦，還有我。我叫羅莉·黎·亨德里克斯，一個(gè)弱智女人的弱智女兒，弱智血統(tǒng)的后代。歡迎來到卡萊鎮(zhèn)。新興城鎮(zhèn)
雷諾市的北面，不知什么城市的南面，有一座到處都是房車的鎮(zhèn)子，其中最骯臟的那些前門便通向卡萊鎮(zhèn)。當(dāng)卡萊·德·洛斯弗洛瑞斯房車營地在雷諾市紙醉金迷的市郊地區(qū)剛剛建起的時(shí)候，這里的每一條街道都那么閃閃發(fā)亮，充斥著嶄新的綠鈔、修剪整齊的樹籬，以及飽含舊時(shí)西部情懷的西班牙名字。在I-395號(hào)州際公路的第一個(gè)岔路口，金色的背景板上用耀眼的白色寫下了前方這座城鎮(zhèn)給出的承諾：卡萊·德·洛斯弗洛瑞斯鎮(zhèn)，——回到新西部的家。但在第一批污水管線排布完畢，第一批電力線路也開始運(yùn)作后，股東們便紛紛撤了資，因?yàn)檫@座“全世界最大的小鎮(zhèn)”確實(shí)太小了點(diǎn)兒，加上干燥惡劣的氣候以及更加惡劣的聲名，雷諾市無法再在財(cái)力上支持這樣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)居住的郊區(qū)，而那些會(huì)讓卡萊鎮(zhèn)的房地產(chǎn)業(yè)繁榮興旺的購房者也遲遲不來。投資大戶們發(fā)覺了這一點(diǎn)以后，便對(duì)小鎮(zhèn)說了拜拜。就這樣，卡萊·德·洛斯弗洛瑞斯鎮(zhèn)還未開始便已迎來了結(jié)局。
第一場寒冬到來的時(shí)候，標(biāo)牌便碎成了兩半，殘骸仍留在州際公路的轉(zhuǎn)角處。因?yàn)榇笱┖途趩实闹貕�，也因�(yàn)榭ㄈR鎮(zhèn)男孩們的拳打腳踢，標(biāo)牌上“德·洛斯弗洛瑞斯”這幾個(gè)大字便隨風(fēng)而逝了。周圍的居民的口中，小鎮(zhèn)的名字也只剩下了“卡萊”這個(gè)詞兒，在那塊荒廢又破碎的標(biāo)牌上，這個(gè)西班牙名字還在不斷質(zhì)問著為什么。
點(diǎn)名時(shí)間
媽媽說，她之前一直沒搬去卡萊和外婆一起住的唯一理由，就是還要照顧我的哥哥們，不過自從他們離開家和他們那無良的父親去“將魚兒救出大�！焙�，媽媽和我就將圣克魯茲和那個(gè)我稱之為父親的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后視鏡里了。幾年前，媽媽和哥哥們的爸爸離婚時(shí)第一次去了雷諾。當(dāng)時(shí)為了合法離婚，她被迫在那里待了6周，但她在那么短的時(shí)間里都找到了工作。因此她知道，她現(xiàn)在去也能找到工作，比如主持基諾賭局或者做收銀員，雪莉外婆也同意了。外婆從前也住在加利福尼亞州，但我出生之前她就搬到了這兒，原本只是暫住，但等她擺脫了和約翰外公——也就是我媽媽的爸爸——的婚姻之后，就定居了下來。她發(fā)現(xiàn)在這里更容易忘卻對(duì)他的回憶。不止如此，這里的收入可觀，而且租金低廉。外婆放棄了潮濕荒涼的圣克魯茲，而選擇了雷諾這片高原沙漠的危險(xiǎn)與沙塵，是為了有個(gè)新鮮的開始，4年后的我們也是如此。那時(shí)候，外婆大部分的時(shí)間都在基諾游戲的柜臺(tái)后核對(duì)賭票，——從新興城鎮(zhèn)一直到斯特里普區(qū)，直到最后在卡萊鎮(zhèn)盡頭的卡車站酒吧找到了工作�？ㄈR荒涼的沙漠與圣克魯茲的沙灘簡直是天差地別，但玻璃、水泥以及充斥著雷諾下城區(qū)的老虎機(jī)鈴聲仍然比其他任何地方都給我家的感覺，因?yàn)檫@里有著兩個(gè)亨德里克斯家的女人離開丈夫以后想要的一切。這座世界上最大的小城接納了她們，給她們以自由，媽媽在還清賭場的欠債后，好幾個(gè)月的晚上都在外婆身邊為那些酒吧招待代班，最后終于也成為了卡車站酒吧的正式雇員。
這天，媽媽將車停在“四種幽默”冰淇淋卡車的旁邊，冰淇淋小販則坐在酒吧的高腳凳上。媽媽說那個(gè)冰淇淋小販經(jīng)常去她的酒吧里打發(fā)時(shí)間，但這是我第一次見到他，之前當(dāng)我們?cè)诨璋档木瓢衫锝?jīng)過他身邊時(shí)，我滿腦子都只有那些大太陽底下的冰淇淋。媽媽讓我坐在點(diǎn)唱機(jī)旁的桌子上，扭過我的頭不讓我看吧臺(tái)，然后指著她放到桌上的那些玩具：“羅·黎別看了，”她說，“十指交握著別動(dòng)�！�
我最愛的玩具都是外婆用鉤針編織出來，再塞滿填充物做成的，其中有戴著綠圍巾和帽子的北極熊，一家子老鼠，最小的那只捧著一顆小小的蕾絲紅心，外婆在上面仔細(xì)繡出了“我愛羅莉·黎”的字樣，還有一只在春天的鮮花中破殼而出的黃色小雞，每天我都帶一只不同的出去給朋友們炫耀。今天放學(xué)后，媽媽開車帶著鼠外婆和鼠媽媽來一年級(jí)的教室接我和鼠寶寶。起初我們四個(gè)只是坐在那里面面相覷，假裝不因吧臺(tái)那邊的媽媽而緊張，但后來我開始看點(diǎn)唱機(jī)上的標(biāo)簽，就真的忘了緊張。上面寫著《銀線金針》、《我和你，還有一只叫作呸呸的狗》，還有我喜歡的《別讓我的棕眸憂郁》，以及我最愛的《雨中哭泣的藍(lán)眼睛》，我也喜歡看著倒映在點(diǎn)唱機(jī)玻璃外殼上的酒吧客人的身影。我認(rèn)識(shí)其中兩個(gè)熟客，冰淇淋小販和丹尼斯，可媽媽卻在和一名我不認(rèn)識(shí)的黑發(fā)女人聊天，那女人太矮了，整個(gè)身子都被另一頭的吧臺(tái)擋住了。
|
