繆塞一生只活了四十七歲，除了三個(gè)優(yōu)秀的小劇本和幾首詩(shī)外，其余的作品都是三十歲以前完成的，因此，“青春”是繆塞作品的靈魂。本書(shū)收錄了繆塞的九篇小說(shuō)，這些小說(shuō)塑造了一系列的青年形象，呼喚和重審內(nèi)心的青春，把青春提到信仰的高度。作品中的青年終日無(wú)所事事，在情感面前放任自我，他們走到了人生的門(mén)檻，但又不肯跨進(jìn)社會(huì)，他們看清了世界的可怕，便更要固守青春的陣地，以此來(lái)抗拒社會(huì)對(duì)自由人性的禁錮。這些“世紀(jì)兒”用其特有的消極頹廢的態(tài)度詮釋著繆塞的名言：“除了愛(ài)情之外，最可寶貴的就是獨(dú)立精神。”
作者簡(jiǎn)介：
繆塞（AlfreddeMusset，1810-1857），法國(guó)杰出的浪漫主義詩(shī)人、戲劇家、小說(shuō)家。他出身貴族，以少年早慧、才華出眾而聞名，被稱(chēng)為法國(guó)“浪漫主義的神童”。1833年他與女作家喬治·桑的相戀是其人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的一系列偉大作品幾乎都是兩人愛(ài)情破裂后的產(chǎn)物。失戀帶來(lái)的極度痛苦、沉悶壓抑的社會(huì)背景、動(dòng)蕩不安的時(shí)代變遷，造就了他的浪漫特質(zhì)。他的詩(shī)歌熱情洋溢，形式優(yōu)美，富有音樂(lè)感；他的小說(shuō)形象生動(dòng)，想象豐富，成功地刻畫(huà)了法國(guó)青年知識(shí)分子消沉頹廢的“世紀(jì)兒”形象。
譯者介紹：
李玉民，當(dāng)代著名的翻譯家，從事法國(guó)文學(xué)作品翻譯已有30年，譯著60余種，譯文超過(guò)2000萬(wàn)字，其中有半數(shù)作品是國(guó)內(nèi)首譯。李玉民的“譯文灑脫，屬于傅雷先生的那個(gè)傳統(tǒng)”（柳鳴九語(yǔ)），譯序也多個(gè)人感悟，親切新穎，不落俗套，成為譯作的一道風(fēng)景。主要譯著：小說(shuō)有雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，巴爾扎克的《幽谷百合》，大仲馬的《三個(gè)火槍手》、《基督山恩仇記》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戲劇有《繆塞戲劇選》、《加繆全集·戲劇卷》等；詩(shī)歌有《艾呂雅詩(shī)選》、阿波利奈爾的《燒酒集》、《圖畫(huà)詩(shī)集》等。此外，編選并翻譯《繆塞精選集》、《阿波利奈爾精選集》、《紀(jì)德精選集》、米什萊的《鳥(niǎo)》、《海》、《山》；主編《紀(jì)德文集》（5卷）、《法國(guó)大詩(shī)人傳記叢書(shū)》（10卷）等。
目錄：
愛(ài)梅麗娜
兩情婦
雅沃特的秘密
提香之子
弗雷德里克和貝內(nèi)蕾特
白烏鶇的故事
皮埃爾與卡蜜兒
一滴天露
詩(shī)人墮落附錄繆塞生平及創(chuàng)作年表兩情婦
一
夫人，您相信一個(gè)人可能同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)女人嗎？這樣的問(wèn)題，如果有人向我提出來(lái)，我就會(huì)回答絕不相信。然而，這種事情，還真發(fā)生在我的一個(gè)朋友身上，請(qǐng)聽(tīng)我講一講他的故事，您自己再來(lái)判斷吧。
要說(shuō)明一個(gè)人何以產(chǎn)生雙重愛(ài)情，通常的辦法，首先就是借助于反差：一個(gè)女子個(gè)子高，另一個(gè)則矮小；一個(gè)才十五歲，另一個(gè)已經(jīng)三十了。一言以蔽之，總想證明兩位女子無(wú)論年齡、容貌還是性情，都大相徑庭，方能同時(shí)引發(fā)兩種不同的戀情。我所講的事卻沒(méi)有向我提供這種情由，兩位女子反而有些相像。誠(chéng)然，一位女子結(jié)了婚，而另一位是寡婦；一位富有，而另一位相當(dāng)貧窮。但是，她們倆年齡相仿，個(gè)子矮小，都有一頭褐色秀發(fā)。二人既非親姐妹，也不是表姐妹，看上去卻像一家人：都有一雙黑色大眼睛，都長(zhǎng)得同樣?jì)尚。?jiǎn)直就是一對(duì)孿生姐妹。您不必?fù)?dān)心這個(gè)字眼，夫人，這個(gè)故事的兩個(gè)人物不會(huì)弄混。
在進(jìn)一步介紹這兩位夫人之前，先得談一談我們的男主人公。一八二五年前后，有個(gè)生活在巴黎的年輕人，往后我們就叫他瓦朗丹。他是個(gè)相當(dāng)古怪的青年，生活方式很奇特，作為研究人的材料完全可以提供給哲學(xué)家。這么說(shuō)吧，他身上體現(xiàn)出兩種不同的人格。您哪天若是碰見(jiàn)他，準(zhǔn)以為他是攝政時(shí)期攝政時(shí)期：1715年至1723年，法國(guó)奧爾良公爵攝政的時(shí)期。的一個(gè)花花公子。他言談?shì)p浮，歪戴著帽子，一副紈绔子弟的快活神情，您見(jiàn)了準(zhǔn)能想起當(dāng)年某個(gè)穿“紅跟鞋”紅跟鞋：十七世紀(jì)法國(guó)貴族穿紅色后跟鞋，紅跟鞋即貴族，后又泛指風(fēng)流雅士。的形象。第二天再見(jiàn)到他，腋下則夾本書(shū)，步履匆匆，又是一副外省的樸實(shí)學(xué)生的模樣。今天，他可以乘坐豪華馬車(chē)，揮金如土；明天，要吃頓飯，就只能掏四十蘇對(duì)付了。除此以外，凡事他都追求盡善盡美，絕不嘗試有欠缺的東西。要娛樂(lè)就完完全全地娛樂(lè)，他可不是那種為了消愁解悶而買(mǎi)樂(lè)子的人。假如有個(gè)包廂看戲，那么他出門(mén)乘坐的馬車(chē)必得舒適，晚餐必得美味可口，不準(zhǔn)有任何不快的念頭攪了他的雅興。然而，他也會(huì)走進(jìn)鄉(xiāng)間小酒館，心情愉快地喝一杯劣等酸酒，也會(huì)排隊(duì)等候，坐到劇場(chǎng)池座看戲。這種時(shí)候，他完全是另外一個(gè)人，一點(diǎn)也不挑剔。不過(guò)，他的行為雖然怪誕，還是有一定邏輯，他身上固然體現(xiàn)出兩個(gè)不同的人，但是兩者并不混淆。
這種怪異的性格源于兩種原因：家境不夠殷實(shí)，又酷愛(ài)享樂(lè)。瓦朗丹的家庭生活還算小康，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持體面，再無(wú)余力了。每年收入一萬(wàn)兩千法郎，全家人都賴(lài)此生活，花銷(xiāo)必須有計(jì)劃而節(jié)儉，可以溫飽而不至于餓死，但是也沒(méi)有閑錢(qián)用來(lái)娛樂(lè)。然而，瓦朗丹卻是一次艷遇的產(chǎn)兒，喜愛(ài)享樂(lè)的程度，不亞于貴族大少爺?shù)膬鹤印３Ｑ缘溃焊赣H吝嗇鬼，生個(gè)敗家子；父母越節(jié)儉，孩子越花錢(qián)。天意如此，卻引起所有人嘖嘖稱(chēng)贊。
瓦朗丹攻讀了法律，自然當(dāng)了律師，而律師這行，如今已經(jīng)成為普通職業(yè)了。除了父親定期給的錢(qián)，瓦朗丹不時(shí)還能掙一些，日子本來(lái)可以過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)，可是他就喜歡一下子全揮霍掉，哪管第二天囊空如洗。夫人，孩子們拿著矢車(chē)菊玩，是怎樣一片一片往下揪葉子，您還記得吧？他們揪下第一片葉子，就說(shuō)：“真好玩”；揪下第二片葉子時(shí)又說(shuō)：“還湊合”；等揪下第三片葉子則說(shuō)：“沒(méi)勁透了”。瓦朗丹就是這樣打發(fā)他的日子的，但是絕不“湊合”，他受不了那種日子。
為了讓您更好地了解瓦朗丹，我得給您講一種他童年時(shí)的行為。那時(shí)，瓦朗丹十一二歲，睡在他母親臥室后面的一間小屋。這間小屋有玻璃窗，看樣子頗為冷清，堆滿(mǎn)了蒙著灰塵的衣柜；在破舊的衣物中有一幅舊肖像畫(huà)，鑲在鍍金的大鏡框里。天氣晴朗的早晨，陽(yáng)光照射到畫(huà)像上，小瓦朗丹跪在床上，滿(mǎn)心歡喜地湊近畫(huà)像。父母還以為等老師來(lái)上課之前他在睡覺(jué)，殊不知他有時(shí)額頭抵著畫(huà)框邊角，保持那種姿勢(shì)已經(jīng)好幾個(gè)鐘頭了。強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射在金色畫(huà)框上，形成一個(gè)光環(huán)將他罩住，他那贊賞的目光就在光環(huán)中游弋。他心醉神迷，以這種姿態(tài)沉入千百種夢(mèng)想。陽(yáng)光越是強(qiáng)烈，他越發(fā)心花怒放。他凝視著這強(qiáng)烈的反光，直到疲乏而不得不移開(kāi)目光，合上眼睛，好奇地追隨那種長(zhǎng)時(shí)間注視強(qiáng)光之后，留在眼前的紅點(diǎn)逐漸淡化的不同色調(diào)。繼而，他回到畫(huà)像框，重又開(kāi)始，越發(fā)起勁了。他親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，正是在那里，他迷戀上了黃金和太陽(yáng)，況且，這的確是兩件絕妙的東西。
瓦朗丹進(jìn)入生活的最初腳步，是受天生激情本能的指引。上中學(xué)時(shí)，他只挑比他有錢(qián)人家的孩子交朋友。他這樣做是出于愛(ài)好，并非出于高傲。他在學(xué)習(xí)上也思想早熟，比起自尊心來(lái)，一種出人頭地的愿望更能推動(dòng)他學(xué)習(xí)。星期六如果沒(méi)有得到榮譽(yù)座位，他就會(huì)坐在教室里流淚。他努力學(xué)習(xí)，修完人文學(xué)科時(shí)，一位夫人，母親的女友送給他一枚綠松石戒指。于是，他上課就不夠?qū)Ｐ穆?tīng)講，總想看看手指上的戒指閃閃發(fā)亮。這種對(duì)黃金的喜愛(ài)，當(dāng)然還是一個(gè)孩子所能產(chǎn)生的好奇心使然。可是，孩子一旦成年，這種危險(xiǎn)的傾向很快就會(huì)帶來(lái)后果了。
瓦朗丹完成學(xué)業(yè)，剛剛有了自由，就不假思索一意孤行起來(lái)，毫不考慮自己的家境。他生性樂(lè)觀，毫不憂(yōu)慮未來(lái)，連想也未想自己貧窮，似乎都沒(méi)有意識(shí)到。不過(guò)，世道讓他明白了這點(diǎn)。他仰仗姓氏，還可以同那些比他富有的青年稱(chēng)兄道弟；然而，被他們接納之后，又該如何效仿他們？瓦朗丹的父母住在鄉(xiāng)下，他借口修習(xí)法律，卻在杜伊勒里公園和林陰大道上消磨時(shí)光。只有在這種場(chǎng)合，他才感到輕松自如；可是，一旦朋友們離開(kāi)他去騎馬，而他仍然不得不徒步，剩下他一個(gè)人，就不免有些沮喪了。做衣服固然可以賒賬，可是囊中羞澀，漂亮服裝又能頂什么用呢？四分之三的時(shí)間，他都處于這種狀態(tài)，但他自尊心極強(qiáng)，絕不做寄生的食客，假借理智力圖掩飾隱秘的動(dòng)機(jī)，傲慢地拒絕那些他消費(fèi)不起的娛樂(lè)活動(dòng)，專(zhuān)等自己省錢(qián)的日子過(guò)后才同富人打交道。
這種角色難以維系，在父親的意志面前不攻自破：瓦朗丹必須選擇一種職業(yè)。他進(jìn)入一家銀行做事。可是，他不喜歡職員這種行業(yè)，更不喜歡日常的工作。他每天上班無(wú)精打采，不得不同時(shí)放棄朋友和自由；倒不是覺(jué)得丟了臉面，而是感到無(wú)聊。正如安德烈·舍尼埃所說(shuō)，到了發(fā)薪水的日子，他不禁欣喜若狂。手上一有了金銀，他立刻就暈頭轉(zhuǎn)向了，根本顧不上考慮有什么債務(wù)要還清，有什么必需品要購(gòu)買(mǎi)。這種稀有金屬，他一看見(jiàn)到手的一點(diǎn)閃閃發(fā)亮，心就狂跳起來(lái)，如果天氣好的話(huà)，只想出去跑跑。我說(shuō)跑跑，用詞不當(dāng)：發(fā)薪水的當(dāng)天，有人會(huì)看見(jiàn)他乘坐一輛漂亮的出租馬車(chē)，向康卡爾巖石餐廳康卡爾巖石餐廳：巴黎蒙托蓋伊街的高級(jí)餐館。駛?cè)�。他半躺在�?chē)座靠墊上，暢快地呼吸，或者叼著雪茄，任由馬車(chē)輕輕地?fù)u晃，決不考慮明天。其實(shí)明天，還是平平常常，又得變回銀行職員，這都無(wú)所謂，只有不惜任何代價(jià)，才能滿(mǎn)足自己的奇思異想。一個(gè)月的薪水，一天之內(nèi)就這樣化為烏有。瓦朗丹自有說(shuō)法，壞日子他就夢(mèng)想，好日子他就實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：時(shí)而在巴黎市區(qū)，時(shí)而在鄉(xiāng)下，總有人看見(jiàn)他招搖過(guò)市，不過(guò)幾乎總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，表明他的行為不是出于虛榮心。況且，他那放誕的行為十分單純，就像貴族大老爺?shù)囊淮稳涡酝秊�。您�?huì)說(shuō)，這才是個(gè)好職員呢；也正因?yàn)槿绱耍习灏阉吹袅恕?br/> 五花八門(mén)的誘惑，又隨著自由和無(wú)所事事而紛至沓來(lái)。一個(gè)人富有欲望，又富有青春，唯獨(dú)缺錢(qián)時(shí)，就有極大可能干蠢事。瓦朗丹就干過(guò)相當(dāng)愚蠢的事。他總要把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，受這種怪癖的驅(qū)使，他甚至萌生過(guò)最危險(xiǎn)的夢(mèng)想。據(jù)我猜測(cè)，他的腦海里一定浮現(xiàn)過(guò)這樣的念頭：應(yīng)該嘗試嘗試每年收入十萬(wàn)法郎的人是怎樣生活的。我講的這個(gè)冒失鬼就是這樣，擺了一整天譜，不折不扣充當(dāng)一回那種闊佬。您想想看，人聰明一點(diǎn)兒，好奇一點(diǎn)兒，就可能被這種怪癖引向何處。不過(guò)，瓦朗丹這種生活方式的邏輯還是蠻有趣的，他聲稱(chēng)每個(gè)人來(lái)到世上，都有權(quán)得到一份享樂(lè)。他將這種享樂(lè)比作斟滿(mǎn)的一杯酒，節(jié)儉的人要一點(diǎn)一點(diǎn)喝下去，而他則是暢飲，幾大口干掉。他說(shuō)：我計(jì)算快樂(lè)，而不計(jì)算日子，一天花掉二十五枚路易金幣，我就覺(jué)得自己享有十八萬(wàn)兩千五百利弗爾的年金。
瓦朗丹干這么多荒唐事，心中還顧念一種情感，不得不有所收斂，那就是他深?lèi)?ài)自己的母親。不錯(cuò)，母親總是溺愛(ài)他，據(jù)說(shuō)，這是一種錯(cuò)誤，這我說(shuō)不好，不管怎樣，這也是世間最美好、最自然的錯(cuò)誤。給了瓦朗丹生命的這位杰出女子，也竭盡全力要讓他生活美滿(mǎn)。如您所知，這位母親并不富有，但她私下里往愛(ài)子手里塞的錢(qián)，如果全收集起來(lái)，那會(huì)堆積成一座小山。瓦朗丹放縱起來(lái)，唯一能遏制他的，就是想到不要讓母親傷心，而且，這個(gè)念頭無(wú)處不伴隨他。從另一方面來(lái)看，這種摯愛(ài)大有益處，能使他的心向善，向所有誠(chéng)實(shí)的情感敞開(kāi)。沒(méi)有這把社會(huì)的鑰匙，也許他就無(wú)法了解社會(huì)了。不知道是誰(shuí)頭一個(gè)說(shuō)過(guò)，一個(gè)有人愛(ài)的人，永遠(yuǎn)不是個(gè)不幸者；說(shuō)此話(huà)的人還可以加上一句：“愛(ài)自己母親的人，永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)惡人�！蓖呃实ろб馔秊�，干了一件蠢事之后，回到了家中，“收起爪子并耷拉著翅膀”這句詩(shī)引自法國(guó)詩(shī)人拉封丹的寓言詩(shī)：《兩只鴿子》。母親就過(guò)來(lái)安慰他。那種細(xì)心體貼、看似簡(jiǎn)單的關(guān)心、內(nèi)心那些小小的快樂(lè)，誰(shuí)能計(jì)算得出來(lái)呢？母親就是通過(guò)這一切默默地表達(dá)，使孩子的生活甜美而輕松了。這里順便舉個(gè)事例。
有一天，這個(gè)冒失的小青年去了賭場(chǎng)，身上的錢(qián)全輸光了，回到家里垂頭喪氣。他臂肘支在桌子上，雙手捂著頭，陷入愁苦的思緒中。母親走了進(jìn)來(lái)，手里捧著一只插有一大束玫瑰花的水瓶，輕輕放到兒子旁邊的桌子上。瓦朗丹抬起眼睛表示感謝，母親就微笑著對(duì)他說(shuō)：“只花了四蘇錢(qián)�！蹦�，這束花很便宜，但是美極了。屋里只剩下瓦朗丹一個(gè)人，他感到花的芳香直透激憤的大腦。我不知道該怎么對(duì)您講，一種如此溫馨的享受，來(lái)得如此容易，又如此出乎意料，對(duì)他產(chǎn)生了什么影響；他會(huì)想到輸?shù)舻哪枪P錢(qián)，不由得心中盤(pán)算，母親花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就安慰了他，那筆錢(qián)若是在母親手中，能辦多少事情。于是，他憶起不久前忘記的窮人的歡樂(lè)，心里十分難受，痛苦便化作淚水了。
窮人的那種歡樂(lè)，瓦朗丹認(rèn)識(shí)越深，就越覺(jué)得難能可貴。他愛(ài)自己的母親，因而也喜愛(ài)那種歡樂(lè)。他逐漸環(huán)顧一下周?chē)热蛔约菏裁炊紘L試過(guò)一點(diǎn)兒，就自認(rèn)為能感受一切。這是一種長(zhǎng)處嗎？我還不能斷定。享樂(lè)的機(jī)會(huì)，痛苦的機(jī)會(huì)。
如果我對(duì)您說(shuō)，瓦朗丹在生活的道路上越往前走，就變得更加理智，也更加放縱了，就好像我是在開(kāi)玩笑，然而，這是不折不扣的事實(shí)。他身上發(fā)展著雙重存在的人格。一方面，貪圖享樂(lè)的思想要將他拖走，另一方面，他的心已將他挽留在家中。他決意賦閑在家，閉門(mén)不出，用手搖風(fēng)琴奏一曲華爾茲，不料經(jīng)過(guò)窗前往外一張望，就又全攪亂了。于是他又走出家門(mén)，照習(xí)慣去追歡逐樂(lè)，路上碰見(jiàn)一個(gè)乞丐，在一出流行劇的喧鬧聲中偶爾聽(tīng)到一句感人的話(huà)，他若有所思，就趕緊回到家中�？墒�，他坐下來(lái)，拿起鵝毛筆準(zhǔn)備寫(xiě)作時(shí)，又漫不經(jīng)心，在稿紙邊上勾勒一幅肖像輪廓，是他在舞會(huì)上邂逅的一位漂亮女子。碰巧一幫快樂(lè)的青年在一個(gè)朋友家聚會(huì)，邀請(qǐng)他去吃夜宵，他笑著舉起杯，喝下一杯昂貴的佳釀；繼而，他翻了翻衣兜，發(fā)現(xiàn)忘記帶家門(mén)鑰匙，回去晚了還得叫醒母親，便匆忙脫身，回家來(lái)呼吸他那心愛(ài)玫瑰的芳香。
瓦朗丹就是這樣一個(gè)青年：純樸而輕率，靦腆而高傲，溫柔而敢為。天性使他富有，偶然使他貧窮。他并不選擇，兩者皆認(rèn)可。他身上的耐性、思考與順從的特點(diǎn)再怎么明顯，也克制不了對(duì)享樂(lè)的喜愛(ài)；反之，他喪失理智的最重大的時(shí)刻，也難以泯滅他的心靈。他即不同心靈抗?fàn)�，也不抵御吸引他的享�?lè)。他就是這樣變成了雙重人格，始終生活在自相矛盾之中。不過(guò)，您會(huì)說(shuō)這是他的弱點(diǎn)。唉，上帝��！是這樣，我們面對(duì)的不是一個(gè)羅馬人，這里也不是羅馬。
我們是在巴黎，夫人，而且事關(guān)兩樁愛(ài)情。不過(guò)，對(duì)您來(lái)說(shuō)，刻畫(huà)我的兩位女主人公的形象，好在要比刻畫(huà)男主人公快得多。請(qǐng)您翻過(guò)這一頁(yè)，她們馬上登場(chǎng)。
二
我對(duì)您講過(guò)，這兩位夫人，一位富有，另一位貧窮。您已經(jīng)在揣摩，出于什么原因，瓦朗丹會(huì)同時(shí)愛(ài)上她們兩個(gè)。想必我也對(duì)您講過(guò)，她們一位結(jié)了婚，另一位孀居。德·帕爾納侯爵夫人（即結(jié)婚的那位），是侯爵的女兒，又嫁給了一位侯爵。這樁婚姻更有利的一點(diǎn)，是讓她十分富有；還要有利的一點(diǎn)，她十分自由，只因她丈夫在荷蘭做事。德·帕爾納侯爵夫人還不滿(mǎn)二十五歲，就成為昂丹大街幽深處一個(gè)小王國(guó)的王后。這個(gè)王國(guó)便是一個(gè)小小的公館，建筑風(fēng)格極有品位，坐落在一個(gè)大庭院和一座美麗的花園之間。這是侯爵夫人過(guò)世的公公，一位有點(diǎn)我行我素的大老爺所做的最后一件荒唐之舉。老實(shí)說(shuō)，建筑風(fēng)格透著舊主人的癖好，不像一位少婦在丈夫外出期間的隱居之所，更像從前所謂的“娛樂(lè)宮”。花園中央有一座圓軒，與主樓分開(kāi)，只建一層，也只有一間屋，完全裝飾成寬敞的小客廳，陳設(shè)豪華而高雅。德·帕爾納夫人住在公館，普遍認(rèn)為她的行為十分端正，據(jù)說(shuō)從不去那座圓軒。不過(guò)，有時(shí)也有人看見(jiàn)圓軒里瀉出燈光。出色的女伴、高檔的晚餐、輕快的馬車(chē)、成群的仆役，一言以蔽之，高雅的名聲很響亮，這就是侯爵夫人的府邸。再說(shuō)，侯爵夫人受過(guò)良好的教育，多才多藝，除了才智以外，具備全部取悅于人的本領(lǐng)，也自有顯示才智的辦法。一位必不可少的姑母，去哪里都隨身帶著她；每當(dāng)有人提起她丈夫，她就說(shuō)侯爵快回來(lái)了，誰(shuí)都不會(huì)想到講她的壞話(huà)。
德洛奈夫人（即那位寡婦）青春?jiǎn)史�，她和母親相依為命，僅靠一筆微薄的補(bǔ)助金過(guò)日子。這筆補(bǔ)助金得來(lái)不易，只能勉強(qiáng)維持生活。到了普拉代丹街，必須爬上四樓，才能見(jiàn)到靠窗刺繡的德洛奈夫人。除了刺繡她別無(wú)所長(zhǎng)，可見(jiàn)她所受的教育極其有限。小小的客廳是她的全部領(lǐng)地，吃晚飯時(shí)，就把白天放在過(guò)道的胡桃木桌子推到客廳。晚上睡覺(jué)，則打開(kāi)框式凹室，里面擺著兩張床鋪。家具很簡(jiǎn)陋，但是維護(hù)得十分潔凈。德洛奈夫人雖然生活在這樣的環(huán)境里，卻還是喜歡交際。她常穿著蟬翼紗衣裙，去赴丈夫生前舊友舉辦的小型晚會(huì)。這種小型聚會(huì)常年都有，大家都不是富人，也就不分季節(jié)了。德洛奈夫人貧窮、年輕、美麗而正派，這不是人們所說(shuō)的難得的長(zhǎng)處，但畢竟還是長(zhǎng)處。
我告訴您瓦朗丹愛(ài)上這兩位女子，并不是斷言他同樣愛(ài)這兩個(gè)人。這么說(shuō)也許就明白了，他愛(ài)一個(gè)而渴望另一個(gè)，不過(guò)，我絲毫也不想探究這其中的奧妙：說(shuō)到底，無(wú)非兩個(gè)女人他都想得到，除此之外，這種奧妙毫無(wú)意義。最好還是照直給您講講他的心理活動(dòng)。
首先，是什么動(dòng)機(jī)促使他常去這兩個(gè)家庭，說(shuō)起來(lái)相當(dāng)卑劣：無(wú)論這一位還是那一位，丈夫都不在。在這種情況下，勾引年輕女子，看來(lái)輕而易舉，這是千真萬(wàn)確的，即使僅僅從表面上看這問(wèn)題。瓦朗丹受到德·帕爾納夫人的接待，別無(wú)他故，只因她與許多人交往，一位朋友將瓦朗丹介紹給她。要去拜訪德洛奈夫人，就不這么容易了，她不接待任何人。瓦朗丹曾和德洛奈夫人相遇，那是在我剛才對(duì)您講的一次小型晚會(huì)上。要知道，差不多哪兒都有瓦朗丹的身影，且說(shuō)他見(jiàn)到德洛奈夫人，就格外注意，邀請(qǐng)她跳了舞，終于有一天，他設(shè)法給她送去她渴望看的一本新書(shū)。登門(mén)拜訪了第一次，再去就無(wú)需借口了。三個(gè)月下來(lái)，瓦朗丹就成了她家的�？停虑橥绱�。一個(gè)年輕人經(jīng)常出入一個(gè)無(wú)人涉足的家庭，有誰(shuí)若是感到奇怪的話(huà)，那么再若得知他是用怎樣微不足道的借口進(jìn)入這個(gè)家庭的，就會(huì)更加詫為奇事了。
瓦朗丹有了這種打算，夫人，您也許會(huì)感到奇怪�？梢哉f(shuō)，這是機(jī)緣的杰作。整個(gè)冬天，瓦朗丹按照自己的習(xí)慣，過(guò)得相當(dāng)放浪而又相當(dāng)快活。夏天來(lái)臨，他像蟬一樣毫無(wú)準(zhǔn)備取自拉封丹寓言詩(shī)《蟬與螞蟻》的創(chuàng)意：蟬唱了一夏天，入冬斷了口糧，便向螞蟻去借點(diǎn)準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，遭到螞蟻的拒絕。。他的那些朋友全去度假了，有一些去了鄉(xiāng)間，另一些則前往英國(guó)或者海濱：有些年頭就是大逃亡，所有朋友都消失了，讓一陣風(fēng)給吹跑了，突然間，孤零零只剩下一個(gè)人了。如果平時(shí)，瓦朗丹更加理智些，他也能像其他人那樣去度假了；怎奈娛樂(lè)消費(fèi)太高，錢(qián)袋掏空了，他不得不留在巴黎。他缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，十分懊惱，傷心的程度，也只像二十五歲的青年通常那樣。他想去度假，如果可能的話(huà)，那也是盡情玩樂(lè)，而不是情愿去履行職責(zé)。一天晴朗的上午，瓦朗丹走出家門(mén)，凡是年輕人，也不知道為了什么就往外跑；他尋思一下，只想出兩處地點(diǎn)還可以去：德洛奈夫人家和德·帕爾納夫人府。他實(shí)在貪婪，兩位夫人一天就全拜訪了，結(jié)果第二天就無(wú)事可干了；總得過(guò)幾天才能再次登門(mén)拜訪，心里便合計(jì)哪天才合適；然后，他又情不自禁，回想在那兩個(gè)小時(shí)對(duì)他變得珍貴的拜訪，他都講了什么話(huà)，聽(tīng)到了什么話(huà)。
我對(duì)您說(shuō)過(guò)，兩位夫人長(zhǎng)得挺像，但是他起初注意到，僅微微一笑，始終沒(méi)有覺(jué)得驚詫。他只是奇怪，兩位年輕女子處境如此不同，彼此全然不知對(duì)方的存在，而看上去卻像姊妹倆。瓦朗丹憑著記憶，比較兩個(gè)人的長(zhǎng)相、身材和智慧，而他對(duì)兩個(gè)人的感覺(jué)卻輪番地此消彼長(zhǎng)。德·帕爾納夫人愛(ài)賣(mài)弄風(fēng)情，活潑，嬌媚而詼諧。這些特點(diǎn)，德洛奈夫人也都具備，但是僅僅在舞臺(tái)上，而不是天天表現(xiàn)出來(lái)，還保持一定分寸，可以說(shuō)更加溫和。貧窮當(dāng)然是其原因。不過(guò)，寡婦的眼睛有時(shí)特別明亮，仿佛孀居集聚了激情的火焰；而侯爵夫人的目光，好似轉(zhuǎn)瞬即逝的明亮火花。瓦朗丹心想，這是同一個(gè)女人，也是同一種火焰，在那里于快樂(lè)的爐灶上歡舞，在這里則掩蓋在灰燼下面。逐漸地，他越比越細(xì)了，想到一位白皙的雙手輕撫著象牙琴鍵，想到另一位略微瘦削的雙手疲倦地放在膝上。他又想到人家的腳，感到奇怪的是，貧窮的那位穿得最好：穿著自己做的護(hù)腳套。瓦朗丹看到住在昂丹大街的侯爵夫人躺在長(zhǎng)椅上，呼吸著清爽的空氣，從早晨起就裸露著臂膀，他不免心想，德洛奈夫人穿的那件印花布衣袖里的臂膀，是否也同樣秀色可餐呢？不知道為什么，他想象德洛奈夫人裸露臂膀的樣子，不由得渾身一抖。繼而，他又回憶起德·帕爾納夫人那濃密的黑色秀發(fā)，想起德洛奈夫人在談話(huà)中，插進(jìn)發(fā)辮里的編織針。瓦朗丹拿起鉛筆，試著在紙上勾畫(huà)出縈繞他心中的雙重形象。經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索和涂改，終于畫(huà)成了一幅，但不是逼真的肖像，而是他在奇思異想中有時(shí)滿(mǎn)意的一種不相似的形象。他一勾勒出來(lái)，便停下筆，琢磨這幅畫(huà)像更像她們倆的哪一位呢？他本人也無(wú)法斷定。這幅畫(huà)像隨著他的胡思亂想而變幻，時(shí)而像這個(gè)，時(shí)而又像那個(gè)。他心中暗道：“命運(yùn)真是神秘莫測(cè)！在這表面的背后，誰(shuí)曉得這兩個(gè)女人哪一個(gè)更幸福呢？是最富有的那個(gè)，還是最美麗的那個(gè)呢？或許是將來(lái)最受寵愛(ài)的那個(gè)吧？不對(duì)，應(yīng)該是最會(huì)愛(ài)的那個(gè)。她們明天早晨醒來(lái)，如果互換了位置，又該是什么反應(yīng)呢？”瓦朗丹忽然想起醒著睡覺(jué)的人，卻沒(méi)有意識(shí)到自己就是在做白日夢(mèng)，建造了無(wú)數(shù)空中樓閣。他決意帶著畫(huà)像，明天就去拜訪兩位夫人，看一看還有什么缺點(diǎn)；與此同時(shí)，他又添加幾筆，多畫(huà)一個(gè)發(fā)卷、一道裙褶，把眼睛再畫(huà)大一些，輪廓也再細(xì)膩些。他重又想到腳，接著想到手，繼而想到雪白的臂膀，還想到許許多多別的事情，想到最后，墜入了情網(wǎng)。
……
|
