《無(wú)可慰藉(石黑一雄作品)(精)》編著者石黑一雄�！ 稛o(wú)可慰藉(石黑一雄作品)(精)》發(fā)表于1995年，獲Cheltenham獎(jiǎng)。這是“一部比較奇特的、非直接的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，”作者自稱(chēng)要“造成一個(gè)徹底的突破”。主人公是位著名鋼琴家，前往中歐進(jìn)行一次演出，可是他住的旅館破舊不堪，在迷宮般彎彎曲曲的陌生街巷著，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一層厚重的磚墻擋住了去路。具有類(lèi)似卡夫卡的神秘氣氛。在鋼琴的轟鳴聲中，我們似乎聽(tīng)到了已成絕響的哀怨曲調(diào)，它所表達(dá)的應(yīng)該就是當(dāng)今西方人心靈中的寂寞與孤獨(dú)。
作者簡(jiǎn)介：
石黑一雄：一九五四年生于日本長(zhǎng)崎，五歲時(shí)隨其父前往英國(guó)定居。他迄今共出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其作品已被翻譯成三十多種語(yǔ)言。他的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都曾獲歐美的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括一次英國(guó)布克獎(jiǎng)(《長(zhǎng)日留痕》)，另加三次該獎(jiǎng)提名�！ ∵@位接待員一邊快速填好登記表，一邊輕聲嘀咕經(jīng)理沒(méi)能來(lái)迎接我會(huì)多么懊惱。他兩次提到準(zhǔn)備“周四之夜”讓經(jīng)理倍感壓力，使得他沒(méi)法兒抽更多時(shí)間處理酒店事宜。我只是點(diǎn)頭，無(wú)力多問(wèn)“周四之夜”究竟是什么。 “哦，布羅茨基先生今天表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)�！苯哟龁T來(lái)了精神，說(shuō)道。“真的很好，今早他和交響樂(lè)隊(duì)排練了整整四個(gè)小時(shí)，一刻都沒(méi)停過(guò)。聽(tīng)！他現(xiàn)在自個(gè)兒還在用功練呢�！彼噶酥复髲d的后面，這時(shí)，我才聽(tīng)到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓里回蕩，剛好蓋過(guò)外面嘈雜的車(chē)流聲。我仰起頭仔細(xì)聽(tīng)，有人在反復(fù)彈奏一小段樂(lè)句——那是穆勒里（（垂直》第二樂(lè)章里的片段——悠緩而專(zhuān)注�！ 爱�(dāng)然，若經(jīng)理在，”他說(shuō)，“很可能就會(huì)帶布羅茨基先生出來(lái)見(jiàn)您，但我不確定……”他笑了笑，“我不知道該不該打斷他，畢竟他正全神貫注……”“當(dāng)然，當(dāng)然，還是另找時(shí)間吧�！薄叭绻�(jīng)理在就好了……”他聲音漸漸低下去，又笑了笑，然后身體前傾，壓低聲音說(shuō)：“您知道嗎，先生？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨(dú)奏的時(shí)候就像這樣關(guān)閉休息室，而有些客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天還有兩個(gè)人分別向經(jīng)理投訴呢。不用說(shuō)，很快就有人叫他們識(shí)相點(diǎn)。”“我想他們會(huì)的。你說(shuō)的那個(gè)布羅茨基，”我想著這個(gè)名字，腦中卻一片空白。我瞥見(jiàn)接待員詫異地盯著我，就很快說(shuō)道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見(jiàn)面�！薄叭艚�(jīng)理在就好了，先生�！薄罢�(qǐng)別擔(dān)心。如果沒(méi)別的事，我會(huì)非常感謝……”“當(dāng)然，先生。長(zhǎng)途跋涉，您一定累了。這是房門(mén)鑰匙。 那邊的古斯塔夫會(huì)帶您到房間去�！蔽遗ゎ^一瞧，看到一位上了年紀(jì)的迎賓員在大廳一側(cè)等候著。他站在敞開(kāi)的電梯門(mén)口，專(zhuān)注地看著電梯里面。 我走向他時(shí)，他嚇了一跳，然后拎起我的行李，緊跟我進(jìn)了電梯�！ ‰娞萜鹕�，年邁的迎賓員仍舊提著兩只行李箱，看得出，他因?yàn)橛昧δ槤q得通紅。兩只行李箱非常重，我擔(dān)心他會(huì)在我面前暈倒，便說(shuō)道：“您真該把行李放下�！薄爸x謝您的提醒，先生�！彼f(shuō)，聲音出奇的平靜，絲毫沒(méi)有透出他的體力不支�！岸嗄昵�，我剛開(kāi)始干這行的時(shí)候，我會(huì)把行李放在地上，只是絕對(duì)必要的時(shí)候才拎起來(lái)。說(shuō)白了，就是走路的時(shí)候。其實(shí)，在這里干的頭十五年，我得說(shuō)我就一直那樣。如今，這座城市里的很多年輕迎賓員仍然這樣做，但我卻不了。再說(shuō)，先生，我們很快就到了�！蔽覀兂聊�，電梯繼續(xù)上行。突然，我問(wèn)道：“這么說(shuō)，您在這酒店工作很長(zhǎng)時(shí)間了�！薄耙呀�(jīng)二十七年了，先生。這二十七年中，我在這兒算是見(jiàn)得多了。當(dāng)然噦，這酒店在我來(lái)之前早就有了。據(jù)說(shuō)，十八世紀(jì)的時(shí)候，腓特烈大帝曾在這里住了一夜。那時(shí)人們就說(shuō)這是個(gè)久負(fù)盛名的酒店了。哦，對(duì)了，這些年來(lái)，這兒發(fā)生了許多歷史性的事件。等您不太累的時(shí)候，先生，我很樂(lè)意為您介紹幾件�！薄翱墒悄�沒(méi)跟我講，”我說(shuō)，“為什么您覺(jué)得把行李放在地上的行為不妥呢�！薄芭叮堑�，”迎賓員說(shuō)，“這個(gè)說(shuō)來(lái)就有趣了。您看，先生，您可以想見(jiàn)，像這種城鎮(zhèn)有很多酒店，所以城里有很多人都曾干過(guò)迎賓員這活兒。這兒很多人似乎覺(jué)得只要穿上制服就行，就能勝任了。這種臆想在我們市鎮(zhèn)尤其流行。 姑且就叫地方傳說(shuō)吧。坦白說(shuō)，從前我自己也曾盲目地相信這種說(shuō)法。 直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一起休了幾天假。我們?nèi)チ巳鹗浚搅吮R塞恩。如今，我妻子已經(jīng)過(guò)世了，先生，但只要一想到她，我就會(huì)想到那次短暫的休假。那里臨湖，景色優(yōu)美。您肯定知道那兒。我們一吃完早飯就劃船散心。哦，言歸正傳。在那次度假中，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方的人們對(duì)迎賓員的看法和我們這兒完全不同。我怎么說(shuō)呢，先生？他們非常尊重迎賓員。大酒店還為了爭(zhēng)搶小有名氣的頂尖迎賓員而大打出手昵。我得說(shuō)，我真是大開(kāi)眼界。但在我們這里，人們卻對(duì)迎賓行業(yè)有根深蒂固的誤解。實(shí)際上，有時(shí)候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。我不是說(shuō)這里的人們對(duì)我們行李員都很粗魯無(wú)禮。恰恰相反，這里的人對(duì)我都很禮貌，很體貼。 但是，先生，這里的人都認(rèn)為，只要你愿意，只要你想，誰(shuí)都可以做這份工作。我猜是因?yàn)檫@兒的人多少都有拿著行李走來(lái)走去的經(jīng)歷。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他們就覺(jué)得酒店迎賓員的工作不過(guò)就是類(lèi)似這樣的一種延伸而已。這些年，就在這部電梯里，不斷有人對(duì)我說(shuō)：‘哪天等我辭了現(xiàn)在的工作，也去當(dāng)迎賓員。’哦，是的。呃，先生，有一天，就在我們從盧塞恩度假回來(lái)后不久，一位頗有名望的市議員也對(duì)我講過(guò)類(lèi)似的話。 ‘哪天我也想千千這個(gè)，’他指著行李對(duì)我說(shuō)，‘這才是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。’我猜想他是善意的，想暗示多么羨慕我。先生，我那時(shí)還年輕，還沒(méi)有手提行李的習(xí)慣，只是把行李放地上，就在這架電梯里，回想那時(shí)還真是像那位紳士所說(shuō)的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮啊。但是，跟您說(shuō)吧，先生，那紳士的話對(duì)我真是當(dāng)頭棒喝。并不是說(shuō)我很氣他那么說(shuō)，可是，他的話確實(shí)令我幡然醒悟，令我想起一直藏于心底、耿耿于懷的那個(gè)念頭。我剛才講過(guò)，先生，我那時(shí)剛剛從盧塞恩度假回來(lái)，那次度假確實(shí)對(duì)我啟發(fā)不小。我自己就在想，嗨，本地的迎賓員們是不是該行動(dòng)起來(lái)改變一下人們的錯(cuò)誤觀念了。您看，先生，我在盧塞恩看到了新事物，我覺(jué)得，唉，這里的人做得真的不夠好。于是，我就拼命想出一些身體力行的方法。當(dāng)然，那時(shí)我就知道‘改變’是件多么艱難的事，而且，在許多年前我就意識(shí)到，從我這代才做出改變，恐怕已經(jīng)太晚了。觀念已經(jīng)深入人心了啦。但是我想，唉，哪怕我只能盡綿薄之力做出小小改變也好，至少可以方便后來(lái)人嘛。于是，自那日市議員對(duì)我說(shuō)了那番話之后，我就用自己的方法堅(jiān)持了下去。而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個(gè)迎賓員也開(kāi)始效仿我的做法了，倒不是說(shuō)他們完全照搬了我的方法，但是他們自己的法子，呃，也還算可行吧�！薄拔颐靼琢恕Ｄ渲幸粋�(gè)辦法就是一直提著行李不放下。”“正是，先生。您已經(jīng)非常明白我的意思了。當(dāng)然，我必須承認(rèn)，我剛開(kāi)始實(shí)施這些新辦法的時(shí)候年輕力壯，真沒(méi)料想到年紀(jì)越大身體越差。很可笑，先生，但真的沒(méi)料想到。其他的迎賓員也都這樣說(shuō)過(guò)。不管怎樣，我們都決定履行我們的誓言。這么多年下來(lái)，我們已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)相當(dāng)牢固的團(tuán)體，一共12個(gè)人，這些年來(lái)一直堅(jiān)持下來(lái)的，就我們這些人了。如果我現(xiàn)在反悔的話，先生，我會(huì)覺(jué)得辜負(fù)了他人。如果他們?nèi)魏我蝗似呋仡^路，我同樣會(huì)覺(jué)得失望。P4-P7
|
