什么樣的秘密必須死守，什么樣的仇敵必須拿命來償？
文藝評論家去長野（又見長野）取材，卻在小諸車站神秘失蹤，后來其上衣被人發(fā)現(xiàn)丟棄在草叢里，上衣口袋里還放著一截斷指，和寫有“我就像是那只盲眼烏鴉”的碎紙片。后來，又有一名年輕的男子突然死在路旁，臨死前說了“白色烏鴉”。再后來，一名美貌女子選在寒冬自殺，在調(diào)查過程中還出現(xiàn)了《陶制烏鴉》這首詩……
這三條平行的生命是如何走上了死亡的路途？埋藏在遙遠(yuǎn)過去的黑暗過往，造成了現(xiàn)在的連續(xù)殺人事件，原本一切可以避免，到底是怎樣的情愛糾葛，造就了今天的置人于死地的仇恨？
作者簡介：
孤高寡作的推理大師。他自1949年開始創(chuàng)作推理小說，卻直到1958年才推出第一部長篇作品《天狗面具》，1963年以《影子的控訴》（千草檢察官系列首作）摘取日本推理作家協(xié)會獎，此后總要隔兩三年甚至七八年才有新作印行，可謂寡作之至，但部部均是足以傳世的佳作，其“千草檢察官系列”更有日本推理小說史上最成功系列作品之譽。土屋隆夫性格怪僻，久居山間農(nóng)村，晴耕雨寫，幾乎不跟東京的文壇往來，卻深受文壇和讀者敬重，2001年被授予日本推理界唯一的功勞獎——日本推理文學(xué)大獎�！ � 野狐忌——想必有讀者會問，這是哪門子忌日��？我一向與狩獵無緣，從沒親手了結(jié)過野生狐貍的性命，自然不存在為野狐祈福的問題。
自古以來，文人墨客的忌日常會演變成俳句的季語，“野狐忌”算是其中之一。但它不同于芥川龍之介的“河童忌”和太宰治的“櫻桃忌”，并無他人知曉。這也難怪，因為“野狐忌”是我命名的忌日，換言之，它不過是銘刻在我心中的歲時記之一罷了。
十一月三日。大多數(shù)歲時記中將這一天——“文化之日”視作冬季的季語。但我的野狐忌和它并無干系。
對我而言，“野狐忌”就是個顧名思義的忌日。那是一個不為世人所容的作家親手了結(jié)無賴人生的日子；也是側(cè)耳傾聽他那被人疏遠(yuǎn)鄙視的作品中傳來的慟哭與罪人祈禱一般的苦惱，在追慕與回想中度過的一天。
這位作家，正是田中英光。
昭和二十四年十一月三日，田中英光來到三鷹市下連雀地區(qū)的禪林寺，在他無比敬慕的文學(xué)導(dǎo)師太宰治墓前自殺�！耙昂伞北闶侨∽运淖髌贰兑昂�。
然而，我之所以將那天命名為“野狐忌”，將它牢記在心靈歲時記中，并不光是因為我對他的作品心懷哀惜，因為那一天對我的人生也有重要的意義。
昭和二十四年十一月三日。是年六歲的我，其實就在田中英光的自殺現(xiàn)場。我就站在他背后四五米開外的地方，目睹了他自殺的全過程。
當(dāng)年的報紙如此報道這起案件：“當(dāng)天田中英光前往新潮社拜訪野平健一，卻得知他不在公司，便趕往三鷹造訪龜井勝一郎與戶石泰一，但這兩位也不在家。傍晚五點半左右，他帶著酒和安眠藥來到禪林寺的太宰治墓前，服藥后用安全剃須刀割開左腕動脈。在周圍玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)異常后報警。急救人員立刻將其送往井頭醫(yī)院，但他仍因出血過多，于當(dāng)晚九點四十分去世。臨終時并無血親在場，很是孤獨。他在隨身攜帶的文學(xué)全集封面上寫下疑似遺書的文字：覺悟赴死，勿讓尸首再受屈辱……”各大報刊的內(nèi)容大同小異，發(fā)現(xiàn)者都是“附近的孩子”。
但“孩子”不光一個，而是有好幾個。我正是其中之一。
那是二十多年前的陳年往事了。記憶已然遠(yuǎn)去。在場的孩子們——就連在禪林寺里玩耍的玩伴叫什么名字，我都想不起來了。然而，在茫然的過往中，唯有一張臉浮出水面。
那個女孩名叫“早苗”。
早苗和母親住。她家的房子好像是用農(nóng)戶的雜物間或倉庫改造而成，面朝馬路的窗口總拉著花朵圖案的窗簾。我好像進(jìn)過她家一次。屋里飄蕩著油漆的味道，中間放著張大床，而早苗就靜靜坐在床上。
那日的光景，至今歷歷在目。
短裙下那雙潔白纖細(xì)的雙腿。
看上去涼涼的、披散肩頭的長發(fā)。
小小的嘴巴里，嚼著口香糖……她朝我揮揮手，讓我坐在她旁邊，突然摟住我的肩膀，倒在床上說：“媽媽和叔叔們都是這么睡的。”早苗湊在我耳邊發(fā)出魅惑的聲音，熱熱的氣息撲鼻而來。
秀發(fā)順滑的觸感。
早苗的衣服是什么時候脫下的？記不清了。但她的裸身如照片般烙印在我的眼底。她雪白的肌膚如白瓷一般，那炫目的美麗令年幼的我喘不過氣來。我將手伸向那嬌小的乳頭，仿佛那是什么稀罕的玩意兒一樣�！安恍�，好癢啊……”早苗扭過身子，甩開了我的手。長發(fā)在胸口搖晃——我那時豈能理解閃過全身的甘美戰(zhàn)栗代表著什么。日后我上了初中，又進(jìn)了高中，曾無數(shù)次回憶著那天的早苗自慰。
那空想中的少女，就是我的戀人。
扯遠(yuǎn)了�？偠灾繐舻教镏杏⒐庾詺F(xiàn)場的不光有我，還有早苗。這一點絕對沒錯。我上小學(xué)時，她與她的母親已銷聲匿跡。我也不知道她們是什么時候走的，又去了何方。
日后，我曾跟兩三個人打聽過她們的下落，但沒人知道。
“好像是有過這么個姑娘……她媽媽是做美軍生意的妓女吧。要是她還活著，八成走了她媽的老路�！迸d許他說得沒錯。我只得作罷。
事已至此，再也沒人能為我的所見所聞作證。
但早苗要是看到了這篇文章，定會想起那天發(fā)生的事。
她會想起那個肩膀很寬的彪形大漢。
她會想起那人抱著墓碑，與墓碑說話時的哭聲。
她會想起男子手上飆出的鮮血打濕了墓碑，形成一攤一攤的血池，然后被發(fā)白的土壤吸收的光景。
她會想起她突然哭著揪住我的雙臂。
她會想起男子聽見她的哭聲，回過頭來，露出被鮮血染紅的雙頰。
她會想起男子大手一揮，仿佛在趕人一樣，隨即露出半哭半笑的悲涼表情……早苗定會記得那些光景的碎片。
我們曾肩并著肩，目睹那一切。年幼時的經(jīng)歷在我的人生中投下長長的陰影。后來，我之所以在大學(xué)專攻心理學(xué)，并不斷進(jìn)行自殺作家的研究，興許原因就在于此。
被田中英光奉為導(dǎo)師的太宰治的作品至今廣受歡迎。他就像生前的太宰治那樣，時而昂然揚起眉頭，時而像街頭藝人般哈哈大笑，在現(xiàn)代的年輕人中漫步。然而會提起田中英光的人少之又少。
我仍會不時地想起，他將染著血污的半張臉轉(zhuǎn)向我和早苗，露出那溫柔的表情。還有那雙少年般清澈的雙眸。
他自比落入水溝的野狐。人稱無軌道、無賴、頹廢派的男人在他荒廢的生活中，悄悄點亮了心靈的明燈。而這盞明燈永遠(yuǎn)在我心中搖曳。
只屬于我的野狐忌。就是明天，十一月三日。
一合美酒冷，野狐忌之夜。
(摘自K大學(xué)新聞學(xué)藝欄“一人一話”)P5-9
|
