老法官邁凱爾瓦因患眼疾而需要手術(shù)，女兒勞雷爾不得不與自己一直刻意回避的繼母費(fèi)伊朝夕相處。父親雖自稱“樂(lè)觀者”，術(shù)后卻再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。
老法官的喪禮剛過(guò)，任性的費(fèi)伊便揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下勞雷爾獨(dú)自一人整理遺物。在這個(gè)充滿了回憶的家中，父親和母親的遺物把她帶回過(guò)去那段美好、幸福而又殘忍的時(shí)光，讓她憶起父母之間真切而復(fù)雜的感情，還有自己早逝的丈夫。從回憶中汲取的力量，讓她最終決定埋葬過(guò)去，像父親一般樂(lè)觀豁達(dá)。
作者簡(jiǎn)介：
尤多拉·韋爾蒂（1909—2001）
出生于美國(guó)密西西比州中產(chǎn)階級(jí)家庭，母親酷愛(ài)閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時(shí)期，韋爾蒂在州政府供職，有機(jī)會(huì)到各地旅行。旅行途中所見(jiàn)普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場(chǎng)景，她拍了幾百?gòu)堈掌�，并�?936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說(shuō)也獲得發(fā)表，作家生涯就此開(kāi)端；此后佳作不斷，在小說(shuō)、述評(píng)和散文寫(xiě)作中盡顯其才。
1998年，其作品被收入代表美國(guó)文學(xué)最高成就的“美國(guó)文庫(kù)”系列，打破了過(guò)去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學(xué)界引起轟動(dòng)。
目錄：
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章第一部 第一章 第二章 第三章 第四章第二部 第一章 第二章 第三章 第四章第三部 第一章 第二章 第三章 第四章第四部譯后記《樂(lè)觀者的女兒》是一本濃縮的奇跡，它簡(jiǎn)短而雋永，值得終生玩味。韋爾蒂是當(dāng)代作家——一直都是最優(yōu)秀的那種。如果說(shuō)價(jià)值觀念是建立在愛(ài)、事實(shí)和容忍的基礎(chǔ)之上，那么她的小說(shuō)也是如此。
——《紐約時(shí)報(bào)》
這部巔峰之作堪稱完美，讀起來(lái)如此簡(jiǎn)單，卻寓意深刻，結(jié)構(gòu)巧妙，迸發(fā)出耀眼的整體性。
——羅伯特?佩恩?沃倫，《國(guó)王的人馬》作者
韋爾蒂是所有作家的典范。
——安妮?泰勒（美國(guó)當(dāng)代作家）
韋爾蒂所創(chuàng)造的角色受時(shí)間所支配，被過(guò)去的記憶所拖曳，不愿隨著潮流向前邁進(jìn)，她的描述手法有時(shí)頗具喜劇性。輕描淡寫(xiě)所產(chǎn)生的動(dòng)人效果證明她的創(chuàng)作已達(dá)到爐火純青的地步。
——董鼎山《樂(lè)觀者的女兒》是一本濃縮的奇跡，它簡(jiǎn)短而雋永，值得終生玩味。韋爾蒂是當(dāng)代作家——一直都是最優(yōu)秀的那種。如果說(shuō)價(jià)值觀念是建立在愛(ài)、事實(shí)和容忍的基礎(chǔ)之上，那么她的小說(shuō)也是如此�！都~約時(shí)報(bào)》這部巔峰之作堪稱完美，讀起來(lái)如此簡(jiǎn)單，卻寓意深刻，結(jié)構(gòu)巧妙，迸發(fā)出耀眼的整體性。——羅伯特?佩恩?沃倫，《國(guó)王的人馬》作者韋爾蒂是所有作家的典范�！材�?泰勒（美國(guó)當(dāng)代作家）韋爾蒂所創(chuàng)造的角色受時(shí)間所支配，被過(guò)去的記憶所拖曳，不愿隨著潮流向前邁進(jìn)，她的描述手法有時(shí)頗具喜劇性。輕描淡寫(xiě)所產(chǎn)生的動(dòng)人效果證明她的創(chuàng)作已達(dá)到爐火純青的地步�！ι降谝徽乱粋�(gè)護(hù)士給他們拉開(kāi)了門(mén)。麥凱爾瓦法官頭一個(gè)走了進(jìn)去，然后是他的女兒勞雷爾，妻子費(fèi)伊緊隨其后。幾個(gè)人走進(jìn)那個(gè)沒(méi)有窗戶的房間，醫(yī)生馬上要在那里給他做檢查。麥凱爾瓦法官已經(jīng)七十一歲了，身軀高大而沉重，動(dòng)作遲緩，習(xí)慣戴著系著緞帶的眼鏡。這時(shí)，他手里拿著眼鏡，坐在比醫(yī)生的凳子還要高的那把王座般的椅子上，勞雷爾侍立一邊，費(fèi)伊站在另一邊。勞雷爾?麥凱爾瓦?漢德是個(gè)四十五歲左右的女人，身材纖細(xì)，看上去十分文靜，頭發(fā)還很黑。她的衣服無(wú)論剪裁還是質(zhì)料都很別致，不過(guò)，在新奧爾良，那套衣服還算是冬裝，裙子下端有道褶兒。她那雙深藍(lán)色的眼睛顯得有些睡眠不足。費(fèi)伊穿著那件綴著金紐扣的衣服，顯得既瘦小又蒼白，一只穿著涼鞋的腳輕輕地叩擊著地板。這是三月初的一個(gè)星期一的早晨。在他們看來(lái)，新奧爾良人都來(lái)自異域他鄉(xiāng)�？继靥m醫(yī)生掐著點(diǎn)來(lái)到。他大步穿過(guò)房間，跟麥凱爾瓦法官和勞雷爾握了握手。還得把費(fèi)伊介紹給他，費(fèi)伊跟麥凱爾瓦法官結(jié)婚只有一年半的時(shí)間。接著，醫(yī)生在凳子上坐下，腳后跟搭在凳子的橫檔上。他抬起臉，面帶感激的專注神情，好像在新奧爾良等候麥凱爾瓦法官的是他—想給這位法官送上一份禮物，或者等著法官給他帶來(lái)一份禮物�！澳翁兀眲诶谞柕母赣H開(kāi)始說(shuō)話了，“麻煩的是，我可能沒(méi)有過(guò)去那么年輕了。可是，我心里已經(jīng)有所準(zhǔn)備，相信這雙眼睛出了問(wèn)題。”考特蘭醫(yī)生，這位著名的眼科專家，一雙鄉(xiāng)下人的大手交叉起來(lái)，好像這個(gè)世界所有的時(shí)間都在他的手中。在勞雷爾看來(lái)，那些手指顯得那么精致，似乎只要觸碰一下手表的水晶殼面，就能把時(shí)間精確地傳達(dá)給肌膚�！斑@點(diǎn)小毛病是從喬治?華盛頓的生日那天開(kāi)始的�！丙渼P爾瓦法官說(shuō)�？继靥m醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像對(duì)這點(diǎn)毛病而言，從那天開(kāi)始倒是個(gè)好日子�！澳蔷驼�(qǐng)給我講講這點(diǎn)小毛病。”他說(shuō)�！拔乙呀�(jīng)進(jìn)來(lái)了。我剛修剪了一會(huì)兒薔薇—你知道，我退休了。我站在前廊盡頭，留心張望著大街—費(fèi)伊早已溜到什么地方去了�！丙渼P爾瓦法官一邊說(shuō)一邊望著費(fèi)伊，露出溫和的微笑，可看著卻像愁眉苦臉�！拔也贿^(guò)是上街去了趟美容店，讓米蒂斯給我卷了下頭發(fā)�！辟M(fèi)伊說(shuō)。“我看了看那棵無(wú)花果樹(shù)，”麥凱爾瓦法官說(shuō)，“那棵無(wú)花果樹(shù)！那幾個(gè)老掉牙的嚇鳥(niǎo)器一個(gè)勁兒地放著光，那還是好多年前貝基覺(jué)得合適給系上去的！”兩人都微笑起來(lái)。他們是兩代人，但卻來(lái)自同一個(gè)地方。貝基就是勞雷爾的母親。那些自家做的小小反光器，無(wú)非是些鐵皮圈，七月里，根本攔不住來(lái)吃無(wú)花果的鳥(niǎo)兒�！澳翁兀愀乙粯涌隙ㄟ�記得，那棵樹(shù)就長(zhǎng)在我家后院和你母親拿來(lái)當(dāng)牛棚的地方中間�？墒牵�(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭朝法院那邊看過(guò)去的時(shí)候，它還沖著我閃爍�！丙渼P爾瓦法官繼續(xù)說(shuō)，“所以，我只好下結(jié)論，我開(kāi)始能看見(jiàn)自己背后的東西了�！辟M(fèi)伊聽(tīng)了哈哈大笑—那是一種單調(diào)而又高亢的笑聲，帶著愛(ài)嘮叨之人的嘲弄意味。“是啊，真夠煩人的。”考特蘭醫(yī)生坐在凳子上向前挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)，說(shuō)，“我們來(lái)好好看看�！薄拔铱催^(guò)了，看不出里面長(zhǎng)了什么東西。”費(fèi)伊說(shuō)，“也許是根枝丫什么的戳了你一下，親愛(ài)的，不過(guò)，沒(méi)有留下刺兒�！薄罢f(shuō)實(shí)話，我的記憶力已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。貝基會(huì)說(shuō)我活該如此。在開(kāi)花以前修剪攀藤植物，本來(lái)就不對(duì)頭�！丙渼P爾瓦法官依然用推心置腹的口吻繼續(xù)說(shuō)；醫(yī)生的臉跟他的臉挨得很近�！暗�，我發(fā)現(xiàn)貝基的那些攀藤植物幾乎從不凋謝�！薄笆堑模贬t(yī)生含糊地說(shuō)，“我敢說(shuō)我姐姐從貝基小姐的攀藤植物上剪來(lái)的一根枝丫，現(xiàn)在也還活著。”不過(guò)，當(dāng)他傾過(guò)身子熄滅那些燈光的時(shí)候，神態(tài)顯得非常平靜�！疤盗�！”費(fèi)伊輕聲尖叫道，“他干嗎非要上那兒去啊，在那些荊棘中攪和什么呢？就因?yàn)槲译x家出去了一會(huì)兒?jiǎn)�？”“因�(yàn)樵诶霞夷沁叄瑔讨?華盛頓的生日，那天從來(lái)都是修剪薔薇的好日子。”醫(yī)生聲音柔和可親地說(shuō)，“你應(yīng)該讓阿黛爾去給你修剪。”“哦，她提出來(lái)過(guò)，”麥凱爾瓦法官說(shuō)，不易察覺(jué)地微微擺了擺手，好像在謝絕她似的，“那時(shí)候，我覺(jué)得自己也該會(huì)點(diǎn)兒修剪的竅門(mén)�！眲诶谞栆�(jiàn)過(guò)他修剪花草。雙手拿著一把大剪刀，就像在跳笨重的莎拉邦舞，這邊剪一枝，那邊剪一條，仿佛是在向自己的舞伴鞠躬，讓灌木叢也顯得不知所措�！皬哪且院�，你還感覺(jué)到有別的不舒服嗎，麥凱法官？”“噢，看東西有點(diǎn)兒模糊。就像當(dāng)初那點(diǎn)兒不舒服，那根本沒(méi)有引起我的注意�！薄八�，干嗎不隨它去呢？”費(fèi)伊說(shuō)道，“我一直這樣跟他講�！眲诶谞杽倧娘w機(jī)場(chǎng)趕到這里。她是從芝加哥乘夜班飛機(jī)來(lái)的。這次見(jiàn)面完全出乎意料，是昨晚在長(zhǎng)途電話里安排下來(lái)的。她父親住在密西西比州的芒特薩盧斯老家，不喜歡寫(xiě)信，對(duì)打電話卻覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮，但是，這次通話時(shí)，他在那邊卻奇怪地三緘其口。最后他說(shuō)：“順便提一下，勞雷爾，最近我的視覺(jué)出了點(diǎn)小毛病。我想讓奈特?考特蘭找個(gè)時(shí)間給看看是不是有什么問(wèn)題。”他又補(bǔ)充道：“費(fèi)伊說(shuō)要一起去，然后再買(mǎi)些東西。”他這樣坦承自己的擔(dān)憂，就跟他說(shuō)健康出了問(wèn)題一樣新鮮，于是勞雷爾就飛了過(guò)來(lái)。醫(yī)療器械上那只亮得讓人十分難受的小聚光鏡，仍然懸掛在麥凱爾瓦法官呆板的臉和醫(yī)生那張被遮擋的臉中間。終于，天花板上的吊燈又刺眼地亮了起來(lái)，考特蘭醫(yī)生站起身來(lái)，仔細(xì)端詳著麥凱爾瓦法官，麥凱爾瓦法官同樣仔細(xì)地打量著他�！拔蚁胛疫@是帶了點(diǎn)事兒給你，又要讓你忙碌會(huì)兒了�！丙渼P爾瓦法官帶著配合的口吻說(shuō)，這是他退休前常用的口吻�！澳阌已鄣囊暰W(wǎng)膜已經(jīng)脫落啦，麥凱法官�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)道�！皼](méi)關(guān)系，你能修復(fù)的�！眲诶谞柕母赣H說(shuō)。“不能再浪費(fèi)寶貴的時(shí)間了，需要盡快修補(bǔ)�！薄昂玫�，你什么時(shí)候能動(dòng)手術(shù)？”“戳了下就要?jiǎng)邮中g(shù)�。磕切├纤N薇怎么就沒(méi)掉下來(lái)蔫死呢？”費(fèi)伊大聲喊道�！翱墒�，這只眼睛并沒(méi)有被戳過(guò)。毛病不是出在他眼睛的表面，是里面有了問(wèn)題。閃光的原因也在這里，用來(lái)看的那部分出了問(wèn)題，麥凱爾瓦太太�！笨继靥m醫(yī)生從法官和勞雷爾那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向費(fèi)伊示意，讓她到掛在墻上的那幅掛圖前來(lái)。她身上散發(fā)著香水味，徑直向掛圖走去�！斑@是我們眼睛的表面，這是內(nèi)部構(gòu)造�！彼f(shuō)，在解剖掛圖上指出應(yīng)該采取什么措施。麥凱爾瓦法官俯身過(guò)來(lái)，好跟坐在旁邊椅子里的勞雷爾說(shuō)話。“那只眼睛可不是在糊弄人，對(duì)吧！”他說(shuō)�！拔也幻靼祝@事兒怎么就讓我給碰上了。”費(fèi)伊說(shuō)�？继靥m醫(yī)生領(lǐng)著法官走到門(mén)口，進(jìn)入過(guò)道。“你在我的辦公室里安心休息片刻吧，先生。然后讓我的護(hù)士再打擾你一下，問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，好嗎？”他回到診室后坐在病人的椅子上�！皠诶谞�，”他說(shuō)，“我不想親手做這個(gè)手術(shù)，”他急匆匆地繼續(xù)說(shuō)，“我一直覺(jué)得很對(duì)不起你母親�！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這可能是他第一次正面直視費(fèi)伊�！拔覀儍杉蚁嘧R(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。”他對(duì)費(fèi)伊說(shuō)—這句話，除了用來(lái)提醒不知情的人，是從來(lái)不會(huì)說(shuō)出口的�！懊撀涞牟课辉谑裁次恢�？”勞雷爾問(wèn)道。“靠近中間了�！贬t(yī)生告訴勞雷爾。她的目光始終不離醫(yī)生的眼睛，考特蘭又加了一句：“沒(méi)有腫瘤�！薄熬退阄易屇阍囈幌�，我想我也應(yīng)該先搞清楚，他的視力會(huì)好到什么程度。”費(fèi)伊說(shuō)�！班�，首先得看脫落的情況，”考特蘭醫(yī)生說(shuō)，“然后，又取決于外科醫(yī)生修復(fù)的結(jié)果，之后，還得看麥凱法官跟我們的配合情況，最后，還取決于上帝的旨意。這位姑娘應(yīng)該記得�！彼麤_勞雷爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“做手術(shù)可不是件隨隨便便的事，我太了解了�！辟M(fèi)伊說(shuō)�！澳悴粫�(huì)讓他等到那只眼睛全瞎了吧？他另外一只眼睛長(zhǎng)了白內(nèi)障�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)。勞雷爾說(shuō)：“父親有白內(nèi)障？”“我在離開(kāi)芒特薩盧斯以前就發(fā)現(xiàn)了。已經(jīng)長(zhǎng)了好多年了，長(zhǎng)得挺慢的。他知道，但他認(rèn)為那東西會(huì)就此打住�！贬t(yī)生笑了笑�！斑@跟母親的白內(nèi)障一樣啊。她就是那樣開(kāi)始的。”“瞧，勞雷爾。我沒(méi)有那么豐富的想象力，”考特蘭醫(yī)生申辯道，“所以我做事特別謹(jǐn)慎。過(guò)去在家鄉(xiāng)的時(shí)候，我跟麥凱法官和貝基小姐都很親近。我眼睜睜地看著你母親抱病在身。”“我當(dāng)時(shí)也在那兒。你知道，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你，也不會(huì)覺(jué)得你本應(yīng)能預(yù)防—”“如果當(dāng)時(shí)我們有現(xiàn)在這樣的認(rèn)識(shí)就好了。拿你母親來(lái)說(shuō)，那只眼睛不過(guò)是長(zhǎng)了點(diǎn)白內(nèi)障而已�！彼f(shuō)。勞雷爾盯著那張經(jīng)驗(yàn)豐富又毫不世故的臉看了片刻，他身后已然遙遠(yuǎn)的密西西比故鄉(xiāng)的情景全都刻畫(huà)在他的臉上。他站起來(lái)�！爱�(dāng)然，如果你要我做這個(gè)手術(shù)，我也會(huì)做。”他說(shuō)，“可是，我希望你別要我做�！薄案赣H是不會(huì)讓你袖手旁觀的�！眲诶谞柶届o地說(shuō)。“難道我的意見(jiàn)就完全不考慮了？”費(fèi)伊問(wèn)道，跟著他們走出來(lái)，“我建議我們索性別管了。大自然本身就是治病的圣手�！薄昂昧�，奈特，快動(dòng)手了吧？”他們都在考特蘭醫(yī)生的診室坐定后，麥凱爾瓦法官問(wèn)。考特蘭醫(yī)生說(shuō)：“麥凱法官，我正在想方設(shè)法拉上休斯頓那邊的久野本醫(yī)生。你知道，他教過(guò)我。他現(xiàn)在有更先進(jìn)的辦法，后天就能乘飛機(jī)過(guò)來(lái)—”“來(lái)干嗎？”麥凱爾瓦法官說(shuō)，“奈特，我急急忙忙從家里出來(lái)，不顧勞累，直奔這兒，把自己交給你，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：我對(duì)你有信心。現(xiàn)在，請(qǐng)你向我表明，我還不至于老得不能做出恰當(dāng)?shù)呐袛喟�？”“好吧，先生，那就這樣吧�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)著站立起來(lái)。他又補(bǔ)充了一句：“你知道吧，先生，對(duì)于這種手術(shù)，不管是誰(shuí)，都不敢百分之百打包票？”“嗯，我是個(gè)樂(lè)觀主義者�！薄拔也恢肋@世上還有沒(méi)有更多的這種動(dòng)物�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)道。“別以為你什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)。”麥凱爾瓦法官嘲笑道。他對(duì)醫(yī)生的微笑報(bào)以大笑，這聲大笑像一個(gè)暴躁的老家伙發(fā)出的得意的號(hào)叫，考特蘭醫(yī)生拿起法官放在膝頭的眼鏡，輕輕地給他架在鼻梁上。醫(yī)生邁著同樣的步伐，像個(gè)莊嚴(yán)無(wú)比的莊稼漢的步伐，領(lǐng)著他們穿過(guò)擁擠的候診室�！拔乙呀�(jīng)給你找好醫(yī)院了，他們替我定好了手術(shù)室，我也準(zhǔn)備妥當(dāng)了�！彼f(shuō)�！八馨岬脛�(dòng)天地，找他就是了�！彼麄�?cè)陂T(mén)口從一個(gè)護(hù)士身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，這個(gè)護(hù)士粗聲粗氣地說(shuō)。“直接來(lái)醫(yī)院住下來(lái)吧�！彪娞蓍T(mén)打開(kāi)的時(shí)候，考特蘭醫(yī)生輕輕地碰了碰勞雷爾的肩膀，“我已經(jīng)給你叫了救護(hù)車(chē)，就在樓下，先生—這樣更安全些。”“他為什么搞得這樣客氣？”他們下去的時(shí)候，費(fèi)伊問(wèn)道，“我敢打賭，等賬單送過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的收費(fèi)可不會(huì)這么客氣了�！薄拔疫@是落在好人手里了，費(fèi)伊，”麥凱爾瓦法官說(shuō)，“我熟悉他們?nèi)胰�。”一陣凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)運(yùn)河街。在家鄉(xiāng)，長(zhǎng)期以來(lái)麥凱爾瓦法官為芒特薩盧斯人樹(shù)立了一個(gè)榜樣：每逢“草帽節(jié)”，總是把冬帽收起來(lái)�，F(xiàn)在他就戴著那頂奶油色巴拿馬帽站在這兒。勞雷爾心想，跟她上次見(jiàn)到他相比，盡管他的肚子更大了，氣色卻顯得不太紅潤(rùn)，臉龐也比他結(jié)婚那天瘦了許多。他雙眼下面的兩塊蘑菇色一直在那兒，天生如此，就像麥凱爾瓦家的人都有兩條高高懸起、在前額幾乎連成一線的濃眉—但是，這會(huì)兒他在看什么呢？勞雷爾不知道父親那腫脹卻慈祥的眼睛是否能看到費(fèi)伊或者她自己，或者其他任何人。他站在新奧爾良耀眼的石灰色陽(yáng)光中等著救護(hù)車(chē)，也不問(wèn)是否有這個(gè)必要，在勞雷爾的記憶中，他似乎第一次顯得像個(gè)小男人，對(duì)某個(gè)小小的不確定無(wú)奈接受的小男人。“如果考特蘭考慮得那么周全，他最好事先說(shuō)清楚，這樣做最終有多大好處�！辟M(fèi)伊說(shuō)，“他也不見(jiàn)得有那么完美—我就看到他在那個(gè)護(hù)士的屁股上拍了一下�！钡诙沦M(fèi)伊在窗邊坐著，勞雷爾站在門(mén)口。她們已經(jīng)到了醫(yī)院的病房，等著他們做完手術(shù)后把麥凱爾瓦法官送回來(lái)�！斑@叫什么信守承諾！”費(fèi)伊說(shuō)，“那時(shí)他對(duì)我說(shuō)，有朝一日會(huì)帶我去新奧爾良，說(shuō)要去看狂歡節(jié)。”她盯著窗外，“現(xiàn)在正舉行狂歡節(jié)呢�？催@樣子，我們快要看到大游行了。”勞雷爾又看了看手表�！敖Y(jié)果很不錯(cuò)！他堅(jiān)持住了！”考特蘭醫(yī)生大聲說(shuō)。他大步跨進(jìn)病房，身上還穿著做外科手術(shù)的罩衫。他臉上汗水淋漓，沖著勞雷爾咧嘴笑道：“想想可真幸運(yùn)，我們可以保住那只眼睛的部分視力了�！丙渼P爾瓦法官躺在上面的那張類似桌子的床被推進(jìn)病房，從這兩個(gè)女人身邊推了過(guò)去。他的兩只眼睛都纏著繃帶。頭周?chē)鷫|著沙袋，布條從他一動(dòng)不動(dòng)、土墩般巨大的身體上橫著包扎過(guò)來(lái)，緊得幾乎要把他綁住了�！澳銢](méi)有跟我說(shuō)過(guò)他會(huì)弄成這副樣子�！辟M(fèi)伊說(shuō)�！八玫�，太了不起了�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)，“他已經(jīng)擁有一只漂亮的眼睛了。”他張開(kāi)嘴，放聲大笑。他說(shuō)話時(shí)帶著股興奮勁兒和隱隱的得意勁兒，好像剛從宴會(huì)歸來(lái)�！鞍Γ蛇@副怪樣子，簡(jiǎn)直連里面是誰(shuí)都不知道了。大得像一幢房子�！辟M(fèi)伊說(shuō)，睜著眼睛俯視著麥凱爾瓦法官�！八胱屛覀�?nèi)紘樢惶Ｈ绻覀兡軌虮３脂F(xiàn)在這個(gè)樣子，他就會(huì)恢復(fù)一些視力，這點(diǎn)連他自己都想不到！那只眼睛真漂亮。”“可是，看看他吧，”費(fèi)伊說(shuō)，“他什么時(shí)候才會(huì)醒過(guò)來(lái)？”“噢，他有的是時(shí)間。”考特蘭醫(yī)生說(shuō)完就走了。麥凱爾瓦法官的腦袋沒(méi)有枕著枕頭，看上去把他蒼老、裸露的喉頭拉得很長(zhǎng)。不透明的紗布不僅遮住了那雙幽深的大眼睛，而且蓋住了粗重的眉毛和眼睛下面濃郁的暗暈。由于眾多暗影和光亮全從臉上消失了，加上沉睡時(shí)那張嘴和他的雙頰一樣缺乏血色，他的臉看上去猶如一團(tuán)熄滅的火焰。這是一間雙人病房，但是，這段時(shí)間麥凱爾瓦法官可以單獨(dú)住著。費(fèi)伊剛才已經(jīng)在另一張病床上平躺下來(lái)。一個(gè)護(hù)士來(lái)值班了，她坐在那兒編織起嬰兒的毛線鞋來(lái)，動(dòng)作特別機(jī)械，看著好像在夢(mèng)里編織。勞雷爾走來(lái)走去，希望房間的一切都有條不紊，但是，又沒(méi)事兒可做；暫時(shí)還沒(méi)有。這兒更像一片虛無(wú)之地。即使透過(guò)那扇高高的窗戶，能看到的恐怕也不過(guò)是任何一個(gè)城市都可以看到的那種屋頂：色彩單調(diào)，涂著層層瀝青，這兒、那兒，到處可見(jiàn)一潭潭鏡子般的雨水。最初，她沒(méi)想到能看見(jiàn)那座橋—朦朦朧朧地屹立在遠(yuǎn)處，搞不清到底是做什么用的，好像不過(guò)又是一座建筑物而已。也看不見(jiàn)河流。她放低百葉窗想遮擋寬闊、泛白的天空，在她看來(lái)，這個(gè)灰絨般的無(wú)名病室本身也許就是麥凱爾瓦法官“不舒服”的某種反映，是把他帶到這兒的錯(cuò)位的視覺(jué)的反映。這時(shí)，麥凱爾瓦法官開(kāi)始磨起牙來(lái)�！案赣H？”勞雷爾靠過(guò)去�！八褋�(lái)時(shí)總這樣，”費(fèi)伊躺在另一張床上說(shuō)，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，“我每天早上都會(huì)聽(tīng)到�！眲诶谞栒驹谒赃�，等待著�！霸趺磁袥Q的？”她父親醒來(lái)就問(wèn)，聲音有些干澀，“哦，波麗？”他叫著勞雷爾小時(shí)候的名字，“你母親是怎么說(shuō)我的？”“看看這兒！”費(fèi)伊驚叫道。她跳起來(lái)，雙腳只穿著襪子就啪嗒啪嗒地朝他的病床走去。“這是誰(shuí)？”她指著自己胸口上的金紐扣。那個(gè)護(hù)士沒(méi)有停下手中的鉤針活兒，她坐在椅子上說(shuō)：“別靠近那只眼睛，親愛(ài)的！誰(shuí)都不能碰他，也不能逗弄他的那只眼睛，他躺的那張床也不能碰，要等考特蘭醫(yī)生說(shuō)可以碰才行，不然，有人會(huì)后悔死的�？继靥m醫(yī)生會(huì)活活剝了我的皮�！薄罢f(shuō)得對(duì)�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)著走了進(jìn)來(lái)。然后，他俯身湊近那張嚇人的臉，興高采烈地沖著那張臉說(shuō)：“我的那份活兒做完了，先生！現(xiàn)在就看你的能耐了！你的活兒比我的更難辦。你得安安靜靜地躺著！不能動(dòng)。不能轉(zhuǎn)身。也不能流眼淚�！彼⑿χf(shuō)：“什么都不能干！只等時(shí)間過(guò)去，我們都得恭候你的這只眼睛好起來(lái)。”醫(yī)生直起身后，護(hù)士說(shuō)：“我希望在他再次睡著之前，能讓我給他喝口水。”“沒(méi)問(wèn)題。給他潤(rùn)潤(rùn)嗓子，他醒了�！笨继靥m醫(yī)生說(shuō)著朝門(mén)口走去，“他那只不過(guò)是假死�！贬t(yī)生招手示意勞雷爾和費(fèi)伊到外面去�！罢�(qǐng)注意，你們可要守著他�，F(xiàn)在就開(kāi)始。輪班倒。安靜地躺著，別的什么都不要做，這可沒(méi)有人想象的那么容易。我會(huì)說(shuō)服馬特洛太太專門(mén)來(lái)值夜班。勞雷爾，好在你有時(shí)間。他需要額外的特殊護(hù)理，我們不能讓麥凱法官冒任何危險(xiǎn)�！彼吡艘院螅瑒诶谞柍鋈サ竭^(guò)道打付費(fèi)電話。她給自己的工作室打了個(gè)電話，她是芝加哥的職業(yè)紡織品設(shè)計(jì)師。“你不必因?yàn)獒t(yī)生這樣說(shuō)就非得待在這里。”勞雷爾剛掛完電話，費(fèi)伊就說(shuō)。剛才她像個(gè)小孩般偷聽(tīng)了�！鞍�，我待在這里是出于自己的需要�！眲诶谞栒f(shuō)。她決定暫時(shí)不打另外幾個(gè)需要打的電話。“父親需要我們兩個(gè)為他付出全部的時(shí)間。他被這樣捆死在那里，肯定很不適應(yīng)�！薄昂冒�，這又算不了什么生死大事，不是嗎？”費(fèi)伊粗暴地說(shuō)。她們一起回到病房的時(shí)候，費(fèi)伊在病床上探身說(shuō)：“真慶幸你看不到自己，親愛(ài)的�！丙渼P爾瓦法官發(fā)出一串驚人又刺耳的聲音，一陣鼾聲，然后又緊緊閉上嘴巴。他問(wèn)：“幾點(diǎn)鐘了，費(fèi)伊？”“這聽(tīng)起來(lái)更像你講的話。”費(fèi)伊說(shuō)，可是，她并沒(méi)有告訴他時(shí)間�！斑@是他睡醒前常說(shuō)的那套老話，”她對(duì)勞雷爾說(shuō)，“唉，在你和考特蘭挑起話頭之前，他甚至從沒(méi)提過(guò)貝基�！蔽鞅人箍扑勾髽俏挥诔抢镆粭l殘存的電車(chē)線上，有半小時(shí)的車(chē)程那么遠(yuǎn)，可還是在一個(gè)助理護(hù)士的幫助下，勞雷爾和費(fèi)伊才在那個(gè)星期找到了住房。這是一條正在改造的大街上的一幢破破爛爛的樓房，過(guò)去在它隔壁建造的那幢雙子樓如今已成了它的前車(chē)之鑒：早就著手拆除了。勞雷爾幾乎從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)別的房客像現(xiàn)在這樣：雖然大門(mén)從不上鎖，浴室卻一直都忙忙碌碌的；在她自己進(jìn)來(lái)又出去的時(shí)間里，西比斯科斯大樓似乎就是由一只系在鏈條上的貓兒負(fù)責(zé)看管的，它在前廳鋪的裂口花磚上踱來(lái)踱去。長(zhǎng)期以來(lái)，勞雷爾養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，她說(shuō)可以在七點(diǎn)鐘去陪父親。她會(huì)待到下午三點(diǎn)鐘，那時(shí)，費(fèi)伊?xí)䜩?lái)照管到十一點(diǎn)鐘；費(fèi)伊可以在一個(gè)護(hù)士的陪伴下安全乘電車(chē)回來(lái)，那個(gè)護(hù)士就住在附近。馬特洛太太說(shuō)她看在一個(gè)活人，也就是考特蘭醫(yī)生的面子上，可以來(lái)值這個(gè)私人夜班。輪班的模式就這樣定下來(lái)了。這意味著，勞雷爾和費(fèi)伊兩個(gè)人，除了在西比斯科斯大樓她們的房間睡覺(jué)的那段時(shí)間外，幾乎不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)地方。她們兩個(gè)的房間相互挨著—實(shí)際上是各占半間；兩張床之間的那段隔墻不過(guò)是房東安裝的一塊壁板。這里沒(méi)有親密的氣氛，勞雷爾盡量不跟費(fèi)伊接觸，盡量遠(yuǎn)離那塊薄薄的木板，遠(yuǎn)離那種朦朧的想象：某天晚上，她可能會(huì)聽(tīng)到費(fèi)伊像個(gè)陌生人般沖著某種自己不太了解的東西哭泣或者大笑。每到早上，麥凱爾瓦法官就開(kāi)始磨牙，勞雷爾就跟他說(shuō)話，他醒來(lái)后就詢問(wèn)勞雷爾感覺(jué)如何、她的表現(xiàn)顯示的是幾點(diǎn)鐘。勞雷爾給他端來(lái)早飯，喂他吃的時(shí)候還讀著《皮卡揚(yáng)報(bào)》。然后，趁別人給他洗臉、刮胡子的時(shí)候，勞雷爾就到地下室的自助餐廳去吃早飯。竅門(mén)在于：不要錯(cuò)過(guò)考特蘭醫(yī)生的閃電式查房。運(yùn)氣好的時(shí)候，她會(huì)跟醫(yī)生一起乘電梯上樓�！耙呀�(jīng)清楚點(diǎn)了，”考特蘭醫(yī)生說(shuō)，“這個(gè)不能著急�！钡搅诉@個(gè)時(shí)候，只有動(dòng)過(guò)手術(shù)的那只眼睛還必須包扎著。那只眼睛上重疊著蜂巢般的繃帶。麥凱爾瓦法官似乎還有意安靜地垂下那只好眼睛的眼皮。也許怕睜開(kāi)后會(huì)看到另一只眼睛上的繃帶。他遵照醫(yī)囑躺著，絕不動(dòng)彈。他從來(lái)不提那只眼睛。勞雷爾也學(xué)他的樣兒絕口不提。他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)勞雷爾的情況。以他那凡事好打聽(tīng)的老脾氣，按理會(huì)提出一打具體的問(wèn)題，比如她怎么能夠待在這里、芝加哥發(fā)生了些什么事兒、誰(shuí)給她派了最新的任務(wù)、她得在什么時(shí)候走，等等。她當(dāng)時(shí)是放下手中正在趕的活兒來(lái)的—為一個(gè)上演保留節(jié)目的劇院設(shè)計(jì)簾幕。她父親留著這些問(wèn)題不問(wèn)。但是，兩人因?yàn)橥瑯拥脑颍贾赖姑沟娜兆涌倳?huì)過(guò)去，這點(diǎn)毋庸置疑。他過(guò)去老愛(ài)讓別人念書(shū)給自己聽(tīng)。勞雷爾懷著美好的愿望帶來(lái)一摞平裝書(shū)，從他喜歡的那位偵探小說(shuō)作家的最新作品開(kāi)始讀起來(lái)。他聽(tīng)了，但沒(méi)有給過(guò)多少評(píng)論。她又回頭找了本他們倆都很喜歡的老書(shū)，他聽(tīng)后更加沉默不語(yǔ)。憐憫像刀一般扎著她。難道這些書(shū)對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)節(jié)奏太快了嗎？起初，勞雷爾把父親的這種緘默歸結(jié)為一直以來(lái)他在處理家庭情感時(shí)所表現(xiàn)出的體貼（過(guò)去他們只有三個(gè)人）�，F(xiàn)在，女兒來(lái)幫他，卻陷入無(wú)所作為的境地，幫不了他。對(duì)此費(fèi)伊評(píng)價(jià)得很準(zhǔn)確：任何一個(gè)陌生人都可以告訴他時(shí)間。勞雷爾終于看出，父親已經(jīng)認(rèn)定她一直這樣待在這兒毫無(wú)用處。他的整個(gè)頭腦全被時(shí)間占據(jù)了；時(shí)間在消逝：他一門(mén)心思想著時(shí)間。一旦明白了這點(diǎn)，勞雷爾就總感覺(jué)在這間病房里，時(shí)間在一小時(shí)接一小時(shí)地流逝，父親在那張紋絲不動(dòng)的病床上暗暗掙扎著；勞雷爾還感覺(jué)到時(shí)間永遠(yuǎn)跟他形影不離，跟他一起在內(nèi)心校對(duì)著時(shí)間的譜系，仿佛他們需要保持一致的步伐，以便走完前面那段長(zhǎng)長(zhǎng)的路�；顒�(dòng)百葉窗盡量放低些，只讓窗口透進(jìn)一道兩英寸寬的三月的陽(yáng)光。勞雷爾坐著，這樣陽(yáng)光就剛好落在她膝頭的書(shū)上，而麥凱爾瓦法官保持著不動(dòng)的姿態(tài)聽(tīng)她朗讀。又翻過(guò)一頁(yè)，仿佛他在悄悄地?cái)?shù)著，借助這種計(jì)數(shù)法就能記住每個(gè)頁(yè)碼。醫(yī)院要求麥凱爾瓦法官跟另一個(gè)病人合住的日子終于來(lái)到了。一天早晨，勞雷爾走進(jìn)房間，看到一個(gè)比父親還要年邁的老頭兒穿一件嶄新的條紋布睡衣，戴一頂黑色的寬邊舊氈帽，在另一張床邊的搖椅里晃動(dòng)。勞雷爾都能看到在老頭兒圓溜溜的藍(lán)眼睛上方，他的帽子上沾著旅途帶來(lái)的紅色塵土�！拔覔�(dān)心這樣的光線對(duì)我父親來(lái)說(shuō)太強(qiáng)了，先生�！彼龑�(duì)這位老人說(shuō)�！斑_(dá)爾澤爾先生是在夜里拉起百葉窗的�！瘪R特洛太太用護(hù)士的那種腹語(yǔ)說(shuō)道。“你沒(méi)把它拉下來(lái)嗎？”她尖聲叫著。麥凱爾瓦法官并沒(méi)有露出被驚醒的樣子，可是那個(gè)老頭兒，跟法官一樣對(duì)她們的聲音全然不理，繼續(xù)搖來(lái)晃去�！八窍棺�，另外，耳朵也差不多聾了。”馬特洛太太得意地說(shuō)，“只要準(zhǔn)備妥當(dāng)了，很快就給他動(dòng)手術(shù)。他得了一種惡疾�！薄拔抑挥欣绿俾藕米烬B鼠�！边_(dá)爾澤爾先生尖著嗓門(mén)唱起歌來(lái)，這時(shí)勞雷爾和護(hù)士一起使勁想把那扇百葉窗拉回原位。考特蘭醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，把百葉窗拉好。原來(lái)達(dá)爾澤爾先生也是密西西比州老鄉(xiāng)。他是�？怂瓜柸恕Ｋ麕缀趿⒖叹驼J(rèn)定麥凱爾瓦法官就是自己那失蹤很久的兒子阿爾奇?李。“阿爾奇?李，”他說(shuō)，“如果你真的回過(guò)家，我應(yīng)該會(huì)知道的，你回家時(shí)肯定喝得醉醺醺的�！蓖�，麥凱爾瓦法官應(yīng)該會(huì)笑一笑。現(xiàn)在，他卻依然躺在那里，不愿費(fèi)什么口舌，那只好眼睛不是閉著，就是睜開(kāi)望著天花板�！澳銊e為達(dá)爾澤爾先生擔(dān)憂�！庇幸惶煸绯克齻儨�(zhǔn)備換班時(shí)，馬特洛太太對(duì)勞雷爾說(shuō)，“你爹完全聽(tīng)任達(dá)爾澤爾先生叫嚷。他還是安然不動(dòng)，好像他本來(lái)就應(yīng)該那樣躺著。他可是人品如金。達(dá)爾澤爾先生完全用不著你擔(dān)心。”第三章“除了再等些時(shí)間，沒(méi)有什么好做的，”考特蘭醫(yī)生經(jīng)常這樣說(shuō)，“已經(jīng)慢慢亮起來(lái)了。我相信，我們正在慢慢搶救出一只能看到點(diǎn)兒東西的眼睛�！彪m然考特蘭醫(yī)生像對(duì)待一個(gè)身體正在好轉(zhuǎn)起來(lái)的病人那樣，依然每天查房，但是在勞雷爾看來(lái)，父親似乎在為他的康復(fù)付出徒勞無(wú)益的代價(jià)。他躺在那里，龐大、笨重，一成不變，努著勁兒卻又紋絲不動(dòng)。每到早晨，他的臉色反而顯得比前一天更疲憊，那只看得見(jiàn)的眼睛下的黑圈濃厚得像團(tuán)油漆。他張開(kāi)嘴，無(wú)論勞雷爾給什么都會(huì)吞下去，像個(gè)老人那樣言聽(tīng)計(jì)從—言聽(tīng)計(jì)從！讓父親在自己的面前充當(dāng)這樣的角色，她覺(jué)得慚愧。她有一兩次設(shè)法（簡(jiǎn)直費(fèi)了搬天動(dòng)地的勁）在外面給父親準(zhǔn)備了點(diǎn)特別的飯菜；但是，給他喂醫(yī)院的粗燕麥粉、桃肉罐頭和果醬時(shí)，他照樣會(huì)吞下去，因?yàn)檫@樣的食物已讓他喪失耐心—喪失了那很不自然的沉默能力，他只好說(shuō)自己沒(méi)問(wèn)題。有一天，勞雷爾幸運(yùn)地在平裝書(shū)店落滿灰塵的架子頂層發(fā)現(xiàn)了一本叫《尼古拉斯?尼克爾比》的舊書(shū)。她想，這本書(shū)肯定會(huì)觸動(dòng)父親的記憶，她第二天早晨就讀給父親聽(tīng)。他沒(méi)有讓勞雷爾打�。划�(dāng)她忘記念到哪里時(shí)也不伸把援手。當(dāng)然，她沒(méi)法像母親那樣快速而繪聲繪色地朗讀—也許那才是他最懷念的東西。一個(gè)小時(shí)讀下來(lái)，他那只看得見(jiàn)的眼睛總是向她轉(zhuǎn)動(dòng)，不過(guò)，他把自己限制在醫(yī)生許可、幅度很小的范圍內(nèi)，躺在那里長(zhǎng)時(shí)間地望著她。勞雷爾拿不準(zhǔn)他究竟有沒(méi)有聽(tīng)到那些語(yǔ)句。“就這些了？”趁她稍事停頓的時(shí)候，父親帶著克制的口氣問(wèn)道�！澳氵�沒(méi)把那支槍上膛嗎？”達(dá)爾澤爾先生叫道，“阿爾奇?李，我宣布，我要在他們動(dòng)身過(guò)來(lái)之前看到你把槍上膛�！薄昂眉一铮阏麄�(gè)晚上腦子里全是打獵�！瘪R特洛太太勇敢地對(duì)達(dá)爾澤爾先生說(shuō)。勞雷爾回想，她從不敢對(duì)麥凱爾瓦法官如此肆無(wú)忌憚，也不敢在他身陷困境時(shí)找出點(diǎn)什么來(lái)取笑他。有關(guān)父親過(guò)去在芒特薩盧斯的做派，她只找到了一個(gè)提示�！八膺�是那么好�！瘪R特洛太太每天早晨總是用這句話來(lái)迎接勞雷爾，“就是脾氣好—我覺(jué)得他的睡眠不總是那么穩(wěn)定。”馬特洛太太已經(jīng)鉤好了二十七雙嬰兒小鞋。她腦子里想的全是嬰兒小鞋�！拔毅^得這么快，你很吃驚吧，”她說(shuō)，“它可是這兒最受歡迎的禮物�！倍嗄暌郧�，麥凱爾瓦法官就養(yǎng)成了忍耐的本事，這種本事好像隨時(shí)可以召喚出來(lái)派上用場(chǎng)。但是，在這樣的痛苦中，勞雷爾覺(jué)得他就像躺在忍耐的夢(mèng)鄉(xiāng)中。他現(xiàn)在很少說(shuō)話，除非別人要跟他說(shuō)話，還要等一等，這點(diǎn)已經(jīng)完全不像他了—好像他需要慢慢領(lǐng)會(huì)。他也無(wú)意用那只好眼睛來(lái)注視勞雷爾了。他雙眼緊閉的時(shí)候越來(lái)越多。勞雷爾有時(shí)停下來(lái)不讀了，安靜地坐在那里�！拔覜](méi)有睡著，”父親說(shuō)，“請(qǐng)別停下來(lái)。”“現(xiàn)在，你覺(jué)得他的情況如何？”勞雷爾問(wèn)考特蘭醫(yī)生，跟隨他走進(jìn)過(guò)道，“已經(jīng)過(guò)去三個(gè)星期了。”“三個(gè)星期！天哪，這幾個(gè)星期過(guò)得簡(jiǎn)直像飛跑一般。”考特蘭醫(yī)生說(shuō)。他相信自己把不耐煩的情緒藏了起來(lái)，他的言行舉止格外謹(jǐn)慎，的確掩飾住了不耐煩—然后這種情緒全部在他的笑中顯露出來(lái)�！八麪顟B(tài)不錯(cuò)。肺部干凈，心臟堅(jiān)強(qiáng)，血壓一點(diǎn)都不比以前差。那只眼睛越來(lái)越豁亮。我想，他的視力開(kāi)始恢復(fù)了一些，只是眼球邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)豁亮，不過(guò)，你知道，勞雷爾，如果不是有白內(nèi)障，我希望他到花園里自己去摸索著走走，多看看。再等些時(shí)日。我們還是以安全為上�！边�有一次，勞雷爾跟醫(yī)生同乘電梯下樓，她問(wèn)：“不會(huì)是他吃的藥讓他變得這樣郁郁寡歡吧？”他立刻皺起長(zhǎng)滿雀斑的前額�！芭�，對(duì)于任何東西，不同的人反應(yīng)都不一樣�！彼麄冞@樣聊著，搞得開(kāi)電梯的人只好等著他把話說(shuō)完。“人各有異，勞雷爾�！薄澳赣H就不同。”她說(shuō)�，F(xiàn)在，到了下午，勞雷爾也不愿意離開(kāi)父親了。她留下來(lái)繼續(xù)讀書(shū)。她覺(jué)得《尼古拉斯?尼克爾比》似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，就如同在他看來(lái)，時(shí)間也沒(méi)有盡頭。現(xiàn)在，他們之間已經(jīng)達(dá)成無(wú)言的默契，她坐在父親身邊讀書(shū)—不過(guò)是悄無(wú)聲息地默念。她讀書(shū)的時(shí)候，父親同樣沉默不語(yǔ)。因?yàn)樗诟赣H旁邊，他無(wú)法看到女兒，但是，勞雷爾每翻一頁(yè)，他似乎都知道，他似乎通過(guò)書(shū)頁(yè)的連續(xù)翻動(dòng)，與時(shí)間保持同步，并分分秒秒查對(duì)著；她覺(jué)得，不讀到父親睡著了就合上書(shū)，簡(jiǎn)直太無(wú)情了。有一天，費(fèi)伊進(jìn)來(lái)，剛好碰上勞雷爾坐在那兒睡著了�！跋氚涯愕难劬σ才獕膯幔课腋f(shuō)過(guò)，他這輩子如果不是把成年累月的時(shí)間都花在讀那些落滿灰塵的舊書(shū)上，他還能為現(xiàn)在多省些眼力呢�！辟M(fèi)伊說(shuō)。她側(cè)過(guò)身離床靠得更近些�！按蛩闫鸫擦藛幔H愛(ài)的？”她喊道，“聽(tīng)，大家這會(huì)兒正在那邊游行呢。瞧瞧，他們居然把我從隊(duì)伍里攆出來(lái)了！”費(fèi)伊走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正往耳朵上戴那副綠色的長(zhǎng)耳環(huán)。耳環(huán)的投影在她急不可耐的小臉上如同輕柔的小鬢角。她一邊指著游行的隊(duì)伍，一邊責(zé)備他：“如果我們不去，狂歡節(jié)又有什么好玩的，親愛(ài)的？”勞雷爾還是覺(jué)得難以相信，父親七十多歲了，竟會(huì)允許隨便哪個(gè)新人，一個(gè)生手，走進(jìn)來(lái)左右自己的生活，甚至?xí)忂@種事情�！案赣H，你是在哪兒遇到她的？”那還是一年半前，勞雷爾乘飛機(jī)到芒特薩盧斯參加他們的婚禮時(shí)，這樣問(wèn)過(guò)。“南方律師協(xié)會(huì)�！彼秒p臂擺了個(gè)廣闊無(wú)邊的姿勢(shì)，她正確地把它理解為那家古老的高爾夫海濱旅館。費(fèi)伊在那兒做過(guò)兼職，她參加過(guò)打字員聯(lián)合服務(wù)社。那次會(huì)議結(jié)束一個(gè)月后，他就把費(fèi)伊帶回芒特薩盧斯老家，他們?cè)诜ㄔ航Y(jié)了婚。她可能有四十歲，所以比勞雷爾年輕。如果不看她脖子上的紋路，不看那松軟、寬厚的小手背，她的五官看起來(lái)甚至還不到四十歲。她瘦骨嶙峋，青筋暴露；小時(shí)候很可能營(yíng)養(yǎng)不良。她的頭發(fā)依然還是孩子般的亞麻色。頭發(fā)也是亞麻質(zhì)地，如果捏在手里使勁搓一搓，那些鬈發(fā)都會(huì)化作粉末。她的眼睛圓圓的、藍(lán)藍(lán)的，下巴跟小狗的一模一樣。勞雷爾從芝加哥飛過(guò)來(lái)參加婚禮，對(duì)于勞雷爾的親吻，費(fèi)伊的反應(yīng)是：“你根本用不著老遠(yuǎn)趕來(lái)�！碑�(dāng)時(shí)，勞雷爾還微笑了一下，像是把她的責(zé)備理解為奉承�，F(xiàn)在，幾乎每天下午換班時(shí)，費(fèi)伊對(duì)勞雷爾說(shuō)的都是同樣的話。她的奉承和侮辱聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么區(qū)別。不過(guò)，奇怪的是，費(fèi)伊從來(lái)不叫任何人的名字。她只說(shuō)過(guò)“貝基”：勞雷爾母親的名字，而她第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，也許是她跟勞雷爾的父親結(jié)婚時(shí)，那時(shí)勞雷爾的母親已經(jīng)過(guò)世十年了�！柏惢蓡岱且o你取這樣一個(gè)名字？”第一次見(jiàn)面，她就這樣問(wèn)勞雷爾�！澳鞘俏鞲ゼ醽喼莸闹莼�，”勞雷爾微笑著對(duì)她說(shuō)，“我母親就是從那兒來(lái)的�！辟M(fèi)伊并沒(méi)有報(bào)以微笑，她警惕地看了勞雷爾一眼。在西比斯科斯大樓，一天深夜，勞雷爾叩響了費(fèi)伊的房門(mén)�！坝惺裁词聠�？”費(fèi)伊一邊打開(kāi)門(mén)，一邊問(wèn)道。她想，現(xiàn)在到了該認(rèn)真熟悉費(fèi)伊的時(shí)候了。她在那間狹窄的房間里的一把硬椅上坐下來(lái)，開(kāi)始問(wèn)起她的家庭情況�！拔业募彝�？”費(fèi)伊說(shuō)，“家人都死了。所以我才離開(kāi)得克薩斯州來(lái)到密西西比州。我們?cè)诘每怂_斯州那邊，算不上多有錢(qián)，但是，我們一家人親密無(wú)間。彼此沒(méi)有任何秘密，有些人家可不是那樣。西斯跟我就像孿生姐妹。我的幾個(gè)兄弟一點(diǎn)兒都不自私！當(dāng)然，爸爸死了后，我們放棄了所有的東西，把它們都留給了媽媽�，F(xiàn)在她已經(jīng)過(guò)世了，我真慶幸我們那么做了。噢，我不會(huì)一走了之，扔下需要我的人不管不顧。我只想成為一名藝術(shù)家，多賺些錢(qián)�！眲诶谞柌幌朐賳�(wèn)了，費(fèi)伊也從來(lái)沒(méi)有敲過(guò)她的房門(mén)。這會(huì)兒，費(fèi)伊從麥凱爾瓦法官的病床旁邊繞過(guò)來(lái)時(shí)大聲嚷嚷道：“看��！看我拿什么東西來(lái)配這副耳環(huán)！你覺(jué)得怎么樣，親愛(ài)的？我們?nèi)ヌ璋�，你不想嗎？”她一只腳踮地，把另一只腳上的鞋子提起來(lái)舉過(guò)他的臉龐。那是一只綠色高跟鞋。好像那只鞋子就是一頁(yè)紙的文章，他的眼睛盯著費(fèi)伊的手看了好久，時(shí)間長(zhǎng)得足以把它讀完�？墒撬](méi)有開(kāi)口說(shuō)話�！澳俏揖痛┲@雙鞋出去溜達(dá)一會(huì)兒吧。他總該讓我聽(tīng)到對(duì)這事兒的看法吧！”費(fèi)伊說(shuō)。她沖法官笑了一下，表示是有意講給他聽(tīng)的。法官還是沒(méi)有應(yīng)聲。勞雷爾繼續(xù)待在那兒，直到晚餐的盤(pán)子開(kāi)始咔嗒咔嗒地響起來(lái)。“阿爾奇?李，你快把槍上好膛，難道你就寧肯挨人家的冷槍嗎？”達(dá)爾澤爾先生大聲喊叫道。“達(dá)爾澤爾先生讓我想起了老祖父�！辟M(fèi)伊說(shuō)，“他在這里，我不覺(jué)得遺憾。他是個(gè)伴兒�！敝碜o(hù)士進(jìn)來(lái)給達(dá)爾澤爾先生喂飯吃，然后還給他打了一針，這時(shí)，費(fèi)伊在幫助麥凱爾瓦法官吃晚飯—大部分是一口一口地喂。勞雷爾仍然待在那里。外邊過(guò)道的燈亮了起來(lái)，這時(shí)房間顯得更暗了�！艾F(xiàn)在你也許可以睡了，父親—你可整天都沒(méi)睡�！眲诶谞栒f(shuō)。費(fèi)伊擰亮病床旁邊的燈。那只燈安裝得有些低，亮度比一支蠟燭的燭光強(qiáng)不了多少，挨到麥凱爾瓦法官的臉時(shí)都不會(huì)讓這位病人的表情發(fā)生些許變化。勞雷爾這時(shí)注意到他脖子后面的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)，顏色不是黑色的，而是雪白的，白得像羽毛�！澳阆胍┦裁淳透嬖V我�！眲诶谞枒┣蟮馈ＹM(fèi)伊俯在他身上，把自己點(diǎn)燃的香煙放在他嘴唇中間。他吸口煙后胸部明顯地提了起來(lái)，片刻后，費(fèi)伊把煙拿掉，煙霧從他嘴里慢慢飄了出來(lái)，他的胸部又慢慢落了下去。費(fèi)伊再次朝他俯下身子�！坝悬c(diǎn)味道�！彼f(shuō)�！皠e讓火熄了，孩子！”達(dá)爾澤爾先生喊道�！安粫�(huì)的，先生！這個(gè)營(yíng)帳周?chē)o(hù)得嚴(yán)密著呢，達(dá)爾澤爾先生！”那個(gè)助理護(hù)士走到門(mén)口說(shuō)，“你趕快爬進(jìn)自己的營(yíng)帳，好好禱告，然后就睡覺(jué)吧�！眲诶谞栒驹谀莾�，道過(guò)晚安�！翱继靥m醫(yī)生認(rèn)為，現(xiàn)在差不多可以給你試戴針孔眼鏡了�！彼侄纺懷a(bǔ)充了一句，“你聽(tīng)到了嗎，父親？”他，這個(gè)曾經(jīng)自稱為樂(lè)觀者的男人，卻一次都沒(méi)有表達(dá)過(guò)自己懷有希望�，F(xiàn)在，倒是勞雷爾在給他希望了。可這也許又是個(gè)虛幻的希望。病房里沒(méi)有人答話。麥凱爾瓦法官像達(dá)爾澤爾先生那樣，在黑暗中躺著，費(fèi)伊則蜷縮在搖椅中，臉靠在窗臺(tái)上，窗臺(tái)的裂縫上有個(gè)小洞眼。勞雷爾有些不舍地走了。第四章那是第二天晚上而不是當(dāng)天晚上，在西比斯科斯大樓她自己的房間里，勞雷爾已經(jīng)脫了衣服，突然又重新穿上。當(dāng)她順著臺(tái)階跑下去，來(lái)到燥熱難耐的夜空下時(shí)，一輛迎面駛來(lái)的出租車(chē)的頂燈還亮著光。她喊了一聲便朝車(chē)子跑了過(guò)去�！澳悴恢雷约河卸嘈疫\(yùn)，小姐�！彼緳C(jī)說(shuō)，“像今天這樣的夜晚，居然讓你有車(chē)可坐�！背鲎廛�(chē)?yán)锷l(fā)著淡淡的威士忌酒的味道。當(dāng)他們從一盞路燈下面駛過(guò)時(shí)，勞雷爾看到車(chē)?yán)镉写畠r(jià)的綠色小珠子—這是從一列游行隊(duì)伍里扔進(jìn)來(lái)的禮物。勞雷爾一心前行，在她看來(lái)，司機(jī)選擇偏僻的后街行駛，擠著繞過(guò)每個(gè)拐角；但是，當(dāng)她放下玻璃想透口氣的時(shí)候，她又聽(tīng)到一個(gè)樂(lè)隊(duì)吹奏的同樣滑稽可笑的喇叭聲從同一個(gè)地方傳來(lái)。接著她聽(tīng)到不止一個(gè)樂(lè)隊(duì)在演奏，各種樂(lè)隊(duì)競(jìng)相在遠(yuǎn)處的街頭吹拉彈唱。也許她感到的不過(guò)是狂歡夜和在陌生城市的大街上狂歡的人群制造的令人壓抑的氛圍。那天大清早，走進(jìn)父親的病房時(shí)，她意識(shí)到達(dá)爾澤爾先生已經(jīng)出了什么事兒。他被放在一張帶輪子的桌子上，腦袋光禿禿的，鷹鉤鼻子，像個(gè)嬰兒，默不作聲—他們已經(jīng)拿掉了他的牙齒。只不過(guò)，有什么事即將發(fā)生。麥凱爾瓦法官吃早飯的時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)雜務(wù)工，他們要把達(dá)爾澤爾先生推到手術(shù)室去。他被推出病房，推進(jìn)過(guò)道的時(shí)候，已經(jīng)放松了警惕，那拖得很長(zhǎng)的聲音在背后回蕩�！案嬖V你們這些流氓，別把火熄滅了�！眲诶谞栯x開(kāi)時(shí)，他還沒(méi)有被推回來(lái)。一道奇特的乳白色的光線照在夜晚醫(yī)院的一條過(guò)道里，像月光灑在某條荒涼的街上。被照得潔白的地板、潔白的墻壁和天花板，映出道道狹長(zhǎng)的黑影，這些影子最后都逐漸消失在遠(yuǎn)處，沿途那些被拉開(kāi)了距離、逐漸由大變小的房門(mén)全都關(guān)著。勞雷爾以前從未注意的瓷磚上的圖案，現(xiàn)在卻像線索般成為她想找到正確位置必須依據(jù)的東西。但是，當(dāng)然，過(guò)道右邊最后面的那扇門(mén)，那扇像往常一樣半開(kāi)著的門(mén)，仍然是她父親的。就在這時(shí)，病房里傳來(lái)一陣緊張、短促、尖細(xì)但嗓門(mén)很高的聲音：“我告訴你，夠了就是夠了！”勞雷爾停住了腳步。好像有千百條粗繩縱橫交錯(cuò)勒住她的皮膚，把她捆綁在那兒。“今天是我的生日！”那聲音說(shuō)道，嗓門(mén)甚至提得更高了。勞雷爾看到馬特洛太太從護(hù)士站跑入病房。接著馬特洛太太又走了出來(lái)，并且使勁往后退。她抱住費(fèi)伊的身體，拖著費(fèi)伊。又一聲尖叫傳來(lái)，從墻壁和天花板反彈過(guò)來(lái)。費(fèi)伊掙脫那個(gè)護(hù)士，身子轉(zhuǎn)了一圈，高高地抬起膝蓋，臉色煞白地奔到過(guò)道上。她用兩只拳頭咚咚地敲著自己的太陽(yáng)穴，撞到了勞雷爾身上，好像勞雷爾并不在那兒似的。她走過(guò)去的時(shí)候，高跟鞋發(fā)出盒子槍般的聲響，她匆匆沖進(jìn)候診室，高聲嚷嚷著，就像小孩在尋找自己的母親。馬特洛太太氣喘吁吁地來(lái)到勞雷爾跟前，橡皮鞋跟重重地踏在地上�！八尤挥檬肿ニ�！她說(shuō)如果他不改變態(tài)度，她就要—”馬特洛太太完全卸下護(hù)士的矯飾—她提高嗓門(mén)發(fā)出清晰生硬的尖叫時(shí)，那張密西西比農(nóng)婦紅彤彤、驚慌失措的臉沖到勞雷爾面前�！八チ怂话选Ｋ@是虐待�！痹捯舢a(chǎn)生了回聲�！拔蚁胨枪室庖阉麖牟〈采侠饋�(lái)。我想她認(rèn)為自己辦得到！她肯定搬不動(dòng)那座大山！”馬特洛太太又氣憤地說(shuō)了一句，“她又不是護(hù)士！”她轉(zhuǎn)動(dòng)自己那上了漿般拘謹(jǐn)?shù)纳眢w，沖著麥凱爾瓦法官的房門(mén)說(shuō)道：“那個(gè)女人怎么回事？她難道想毀了你的眼睛嗎？”最后她拔腿跑了。勞雷爾也跑了起來(lái)。房門(mén)大大地敞開(kāi)著。漆黑的房間蕩漾著一群水汪汪的星星，它們?cè)谕煌坏靥鴦?dòng)著，而且近在眼前。她正望著外面燈火中密西西比河大橋的全景。她找著路，夜燈還亮著。父親的右胳膊沒(méi)有蓋被子，裸露著擱在床上，那條胳膊一直到肩膀都露在外面，皮膚又軟又皺，像一件女衣的袖子。這分明向她顯示，他已不再專注了。自己眼睛里的刺痛，讓她想起父親的眼睛里一定沒(méi)有淚水，她伸出手放在父親那只張開(kāi)的手中，然后輕輕按了按。她覺(jué)得父親好像終于做出了反應(yīng)，然而卻是一種神秘的反應(yīng)。他整個(gè)沒(méi)有放在枕頭上的腦袋變得黑黝黝的，仿佛他把頭放到黝黑、洶涌的水下，讓它固定在那里。病房里所有的燈都亮了起來(lái)。考特蘭醫(yī)生黑糊糊的身影笨重地從她身邊擠過(guò)來(lái)走到床邊。他把指尖搭在她父親的手腕上。接著，他的手掠過(guò)那只動(dòng)過(guò)手術(shù)的眼睛，又以同樣精致的手法撥開(kāi)那只好眼。他俯身仔細(xì)朝里凝視著，什么話也不說(shuō)。他揭開(kāi)被單，把腦袋側(cè)放在勞雷爾父親穿著上衣的胸口上；眼睛閉了一會(huì)兒。在勞雷爾看來(lái)，好像傾聽(tīng)的反而是父親。他的上唇噘起，顯得又短又軟，像小孩那樣，露出滿嘴白得嚇人的牙齒，過(guò)去，在他說(shuō)話或大笑的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些牙齒。這讓他露出小孩一般的笑容，好像這個(gè)小孩躲在黑暗中，別人正在找他，而他也正等著別人找到自己。這時(shí)，醫(yī)生的手晃了晃，伸過(guò)去按信號(hào)電鈕�！摆s快出去。抓住他老婆的脖子，別讓她動(dòng)。你們兩個(gè)都去候診室，在那兒待著等我來(lái)�！蹦莻�(gè)護(hù)士沖進(jìn)病房，另一個(gè)護(hù)士跟她并排進(jìn)來(lái)。“這會(huì)兒他拉開(kāi)的是什么？”馬特洛太太喊道。另一個(gè)護(hù)士把隔在兩張床中間的帷幔順著橫桿猛地拉過(guò)去，遮住達(dá)爾澤爾先生那張整潔、騰空的床鋪和掛著一頂呢帽的搖椅。她用腳把落在地板上擋著路的窗簾踢開(kāi)�？继靥m醫(yī)生雙手把勞雷爾拉到室外�！皠诶谞�，時(shí)間耽誤不起了�！彼�(dāng)著勞雷爾的面關(guān)上了門(mén)�？墒�，到了過(guò)道，她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生回答那個(gè)護(hù)士說(shuō)：“這個(gè)背信棄義的家伙！我覺(jué)得，他顯然是想背著我們偷偷溜走。”候診室里，一個(gè)老媽媽在安撫站在那兒的費(fèi)伊，老媽媽身穿居家拖鞋，空出的那只手里拿著根吃了一半的香蕉。“我一夜又一夜地坐在那里陪他，把吃的送進(jìn)他嘴里，給他吃藥，讓他抽光我的香煙，讓他別胡思亂想！”費(fèi)伊挨著老媽媽的胸口哭訴，“結(jié)果卻讓那個(gè)盛氣凌人的護(hù)士攆了出來(lái)，她不知道我跟她的分工完全不同！”勞雷爾走到她旁邊�！百M(fèi)伊，沒(méi)有比這更嚴(yán)重的了。這會(huì)兒醫(yī)生正關(guān)著門(mén)跟父親待在里面�！薄皠e再跟我說(shuō)了！”費(fèi)伊尖聲大叫著說(shuō)，頭也不回，“那個(gè)護(hù)士拉我、推我，就是你讓她干的！”“考特蘭醫(yī)生要我們?cè)谶@兒待著，等他來(lái)叫我們�！薄澳惴判�，我會(huì)待著的！我會(huì)等著，直到他聽(tīng)完我說(shuō)的話！”費(fèi)伊大叫道�！澳氵@苦（可）憐的小女人，”老媽媽心平氣和地說(shuō)，“他們可別搞得我們大家都難過(guò)啊�！薄拔蚁胨煲懒��！眲诶谞栒f(shuō)。費(fèi)伊忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，腦袋箭一般地伸出來(lái)，朝勞雷爾啐了一口唾沫。老媽媽說(shuō)：“哇哦，你們?yōu)槭裁床徽覀�(gè)地方坐下，省點(diǎn)力氣呢？等他們來(lái)告訴你們情況吧。他們會(huì)來(lái)的�！眹雷訑[成一圈的椅子中有一把空著，費(fèi)伊坐了下來(lái)，坐在五六個(gè)成年男女中間，那些女人都長(zhǎng)得像這個(gè)老媽媽。他們的上衣全放一起堆在桌子上，地板上到處都是打開(kāi)的鞋盒與紙袋；他們是一家人，正在吃晚飯。勞雷爾開(kāi)始踱步，從這群人身邊走過(guò)去，又從另一群人身邊走過(guò)去，他們有的趴在椅子里，有的睡在長(zhǎng)椅上；她從電視機(jī)前走過(guò)，屏幕上一群穿著淡藍(lán)色衣服的西部人一聲不吭地開(kāi)槍決斗。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到門(mén)口，進(jìn)入大廳，站在那兒，盯著電梯門(mén)口上方墻面上的一只掛鐘看了片刻，又折回來(lái)繞了一圈。跟費(fèi)伊坐在一塊兒的那家人，談話就沒(méi)有中止過(guò)�！斑M(jìn)去啊，阿爾奇?李，現(xiàn)在仍然是輪到你去�！崩蠇寢屨f(shuō)。“我不打算進(jìn)去了。”一個(gè)大塊頭男子說(shuō)，他身上的短上衣活像條紅毯子，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，不可能是她的孩子，但說(shuō)話的口氣卻像她的孩子，他從一只有一品脫容量的瓶子里喝了口威士忌酒�！八麄冞�是不許我們都進(jìn)去，一次只讓進(jìn)一個(gè)�，F(xiàn)在輪到你了�！崩蠇寢屨f(shuō)。她繼續(xù)跟費(fèi)伊聊著：“你是密西西比人嗎？我們是從密西西比來(lái)的。我們中的大多數(shù)都是福克斯希爾人。”“我不是密西西比人，我是得克薩斯人�！彼室馔祥L(zhǎng)聲調(diào)哭了起來(lái)�！澳銈兡莻�(gè)動(dòng)過(guò)手術(shù)了嗎？我們這個(gè)已經(jīng)動(dòng)過(guò)了。”她的一個(gè)女兒對(duì)費(fèi)伊說(shuō)，“他們給他動(dòng)完手術(shù)后就嚴(yán)密看護(hù)著。他只有百分之一的機(jī)會(huì)�！薄爸苯舆M(jìn)去啊，膽小鬼�！边@位母親命令道�！八麄儾粏�(wèn)問(wèn)我的感受就動(dòng)了我丈夫的眼睛，然后又想把我趕出醫(yī)院！”費(fèi)伊哭著說(shuō)。“媽媽，現(xiàn)在輪到阿爾奇?李了，我在你后面。你自己去吧�！蹦莻�(gè)女兒說(shuō)�！罢�(qǐng)?jiān)徫译x開(kāi)一會(huì)兒�！崩蠇寢寣�(duì)費(fèi)伊說(shuō)。她把費(fèi)伊剛才貼著哭泣的胸口處的衣服刷了刷，又抖了抖身體，把裙子上的面包屑抖掉。“實(shí)話說(shuō)，我去那兒，跟自己的爹沒(méi)有多少話可說(shuō)了。”“你知道我覺(jué)得他的臉像什么嗎？像一張紙�！币粋�(gè)看起來(lái)干干癟癟的女兒說(shuō)�！拔铱刹幌敫嬖V他這點(diǎn)�！崩蠇寢屨f(shuō)�！案f(shuō)：你在世的日子不長(zhǎng)了�！币粋�(gè)兒子提議�！皢�(wèn)他知不知道你是誰(shuí)。”那個(gè)模樣干癟的女兒說(shuō)�！耙荒憔蛣e開(kāi)口了�！卑柶�?李說(shuō)�！八悄愕彩俏业�。”老媽媽警告說(shuō)，“我是因?yàn)檩喌侥悖悴豢�，才進(jìn)去的�？梢任一貋�(lái)！別撇下我跑了�！薄八恢牢疫�活著�！卑柶�?李說(shuō)。這時(shí)，老媽媽已踩著那雙印第安人的鹿皮靴笨重地穿過(guò)門(mén)道。他斜舉著酒瓶，這個(gè)人就是達(dá)爾澤爾先生失蹤了很久的兒子。老媽媽走后費(fèi)伊抽泣得更厲害了�！澳阆矚g密西西比州嗎？”達(dá)爾澤爾先生的家人簡(jiǎn)直像合唱般問(wèn)道�！澳悴挥X(jué)得密西西比州很好嗎？”那個(gè)干癟女兒?jiǎn)�。“我覺(jué)得自己在得克薩斯州住得很習(xí)慣�！薄懊芪魑鞅仁锹�(lián)邦最好的一個(gè)州�！卑柶�?李說(shuō)，他把腳提上來(lái)，整個(gè)身子躺在長(zhǎng)椅上�！拔覜](méi)有說(shuō)我對(duì)這里沒(méi)有親切感。我有個(gè)祖父住在密西西比州的畢格比附近�！辟M(fèi)伊說(shuō)�！扒�，你還很能講！”最小的那個(gè)女孩說(shuō)，“我們恰好知道畢格比在什么地方，可以立馬給你指出來(lái)。福克斯希爾比畢格比更難找。但是，我們不覺(jué)得�？怂瓜栍卸嗉拍�。因?yàn)槿绻覀兇蠡飪憾紲愒谝黄�，不算那些密西西比佬，總共有九個(gè)。要是爺爺這回能挺過(guò)去，就是十個(gè)。他得了癌癥�！薄拔野职值玫囊彩前┌Y。還有爺爺！爺爺比誰(shuí)都愛(ài)我。那個(gè)可愛(ài)的老人，他就死在我的懷里�！辟M(fèi)伊說(shuō)，盯著房間對(duì)面的勞雷爾，“他們兩個(gè)都死了，他們活著的時(shí)候，不但盡全力讓自己的日子過(guò)得更好，還想方設(shè)法讓我們過(guò)得更好。他們說(shuō)，他們知道這個(gè)，只要他們好好努力—”“我總是告訴老爹要有信心�！蹦莻�(gè)干癟女兒說(shuō)。在候診室里他們這樣爭(zhēng)長(zhǎng)論短，相互訴苦，好像那就是白天或晚上例行的大事。他們?nèi)几稍陂L(zhǎng)椅上的那個(gè)人一樣，沒(méi)有察覺(jué)到時(shí)間的流逝。那個(gè)躺在長(zhǎng)椅上的人，一只懸空的手已把酒瓶放下來(lái)，酒瓶像只空拖鞋般滑到地上，橫在勞雷爾行走的路上。她繼續(xù)走來(lái)走去，因?yàn)楦械焦陋?dú)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他們。“但愿他們會(huì)給爹喝點(diǎn)東西，讓他漱漱口�！蹦莻�(gè)老媽媽回來(lái)時(shí)說(shuō)—?jiǎng)诶谞栐陂T(mén)口幾乎跟她撞到一起�！斑�記得媽咪的孩子嗎？”又一家人進(jìn)來(lái)了，圍攏在可口可樂(lè)自動(dòng)銷(xiāo)售機(jī)四周。那個(gè)在掌管機(jī)器的人大喊著說(shuō)：“不是他自己開(kāi)槍打自己，就是別人開(kāi)槍打了他，二者必居其一。他總是討水喝。醫(yī)院不給他一點(diǎn)水。親愛(ài)的，他是喝不上水才死的�！薄拔矣浀媚莻�(gè)布魯因鎮(zhèn)來(lái)的喬?博伊?布什�！币粋�(gè)人反駁說(shuō)，在電視屏幕旁邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“他在那兒躺著，沒(méi)有水喝，就自己傾過(guò)身去，把管子咬成兩段，喝起葡萄糖來(lái)。而且喝得干干凈凈。這樣，那個(gè)傻瓜在兩個(gè)星期內(nèi)就能起床了，然后他們打發(fā)他回家了�！薄皟蓚�(gè)星期！猜猜，他們讓我們?cè)谶@兒待了多久！”費(fèi)伊喊叫著說(shuō)�！跋禄厮麄円遣唤o你爹水，告訴你們，我們就一塊兒進(jìn)去，給他灌水喝�！蹦莻�(gè)老媽媽發(fā)誓說(shuō)，“就算他快死了，我也不想讓他渴死�！薄罢f(shuō)得對(duì)，媽媽�！薄安粚�(duì)嗎，阿爾奇?李？”但是，阿爾奇?李躺在長(zhǎng)椅上，大張著嘴巴。“這個(gè)樣子真好看！好在他爹不會(huì)走到我們中間看到他了。”老媽媽說(shuō)，“不，就算爹快死了，我也絕不能讓他渴死！”她堅(jiān)持說(shuō)，其他幾個(gè)人稀稀落落地大笑起來(lái)�！拔覀兙徒o他往嘴里灌！”母親大聲說(shuō)�！八隙](méi)機(jī)會(huì)攔住我們的！”全家人笑聲更響亮了，好像根本就忍不住。其他幾家人有的也一起笑。勞雷爾似乎覺(jué)得，再過(guò)片刻，整個(gè)候診室將被這大笑聲淹沒(méi)�？继靥m醫(yī)生站在門(mén)口過(guò)道上，拿著自己沉甸甸的手表。勞雷爾和費(fèi)伊走到醫(yī)生跟前時(shí)，他把兩人拉進(jìn)那個(gè)有電梯的過(guò)道。麥凱爾瓦法官的房門(mén)仍然關(guān)著。“我沒(méi)能救得了他。”他站在兩人中間，兩只手分別拉著兩個(gè)女人的衣袖。他垂著腦袋，但難掩聲音里透出的沖動(dòng)和悲憤�！八ナ懒耍赡侵谎劬φ谟��！薄澳闶窍敫嬖V我，你讓我丈夫死了？”費(fèi)伊哭叫著說(shuō)�！八宓袅��！逼谧屷t(yī)生的臉顯得浮腫，雙頰發(fā)灰。他始終按著她們的胳膊�！澳憔谷贿x在我生日當(dāng)天讓他死了！”費(fèi)伊尖叫起來(lái)。正在這時(shí)，馬特洛太太從病房走出來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上。她提著一只帶蓋的籃子，裝作沒(méi)看見(jiàn)他們，穿著高跟鞋咚咚咚地走過(guò)去了。勞雷爾發(fā)覺(jué)醫(yī)生的手已經(jīng)變成抓住她的胳膊了；她正要直接去看看那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人照看的人。他跟著這兩個(gè)女人朝電梯走去。勞雷爾這時(shí)才意識(shí)到他穿著晚上的衣服。到了電梯口后他跟她們一起走進(jìn)去，仍然站在兩人中間。“我們對(duì)他的期望可能太高了。”他憋著口氣說(shuō)，“他還是沒(méi)能撐多久�！彼翎吽频目粗總�(gè)從眼前一閃而過(guò)、亮著燈光的樓層�！拔乙恢钡戎胫滥侵谎劬Φ囊暳δ芎玫绞裁闯潭龋 辟M(fèi)伊說(shuō)：“你開(kāi)始動(dòng)手術(shù)前，我就很清楚那只眼睛的情況。它跟你現(xiàn)在的眼睛一樣明亮，一樣有神。他不過(guò)是讓薔薇的老枝丫給戳了下！他本來(lái)會(huì)自己好起來(lái)的，到現(xiàn)在都可以不必管它。老天自會(huì)關(guān)照的�？墒牵銋s自以為是！”她始終盯著醫(yī)生，并開(kāi)始哭起來(lái)。考特蘭醫(yī)生漫不經(jīng)心地看了她一眼，似乎像費(fèi)伊這種人他見(jiàn)得多了。他們跟其他乘坐電梯的人同時(shí)出來(lái)時(shí)，醫(yī)生面帶一絲神秘莫測(cè)的微笑，盯著勞雷爾的臉。稍頓片刻，他說(shuō)：“他幫助我讀完了醫(yī)科學(xué)校，我父親死后，又資助我生活下去。那時(shí)候，這樣的慷慨可以說(shuō)是一種犧牲了。經(jīng)濟(jì)大蕭條開(kāi)始時(shí)，他又幫助我創(chuàng)業(yè)�！薄坝行┦戮筒挥美系胗浿恕！眲诶谞栒f(shuō)�！安挥�，不用�！彼f(shuō)。他摘掉眼鏡，又收起來(lái)，好像他倆正好都簽字同意這句話似的。他又說(shuō)：“勞雷爾，家里沒(méi)有什么人陪你。晚上你愿意跟我們湊合下嗎？貝蒂肯定會(huì)很高興的。麻煩的是，家里出了些事兒，接下來(lái)的事肯定還會(huì)更多，戴爾—我們的大女兒，已經(jīng)十八歲了—”勞雷爾搖搖頭�！安贿^(guò)，我已經(jīng)讓司機(jī)在外面等著了�！笨继靥m醫(yī)生又說(shuō)，“等你們?cè)谵k公室把事情都處理好，我可以送你們到要去的地方，還要給你們點(diǎn)東西，讓你們能睡得著�！薄拔姨叵Ｍ憬裢硭恢�，反省下自己有多大點(diǎn)能耐！”費(fèi)伊大聲說(shuō)。他一路陪著她們，穿過(guò)幾道必經(jīng)的辦公室大門(mén)，當(dāng)他們走出醫(yī)院，來(lái)到夜空下和街市的嘈雜聲中的時(shí)候，他扶著兩個(gè)人上了自己的車(chē)。“我會(huì)給阿黛爾打電話。”他對(duì)勞雷爾說(shuō)。阿黛爾是他在芒特薩盧斯的姐姐�！懊魈炷銈兙涂梢运退丶��！彼麤](méi)有轉(zhuǎn)身返回大樓，而是站在汽車(chē)旁邊，一只手搭在他剛關(guān)上的那扇車(chē)門(mén)上。汽車(chē)發(fā)動(dòng)的那一刻，他完全不知所措。勞雷爾覺(jué)得，這恐怕是他這一整天或者這一輩子經(jīng)歷的最難受的事情�！拔叶嘞肽芫然钏。 贬t(yī)生說(shuō)。勞雷爾的手碰了碰車(chē)窗玻璃。他向她們揮了揮手，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去。“謝謝你這個(gè)沒(méi)用的東西！”費(fèi)伊的尖叫聲壓過(guò)汽車(chē)開(kāi)走時(shí)發(fā)出的呼呼聲。……
|
