詹姆斯·埃克斯頓，一名在希臘從事風(fēng)險(xiǎn)分析的美國(guó)人，被一個(gè)狂熱教團(tuán)所吸引。他們?cè)诟魈帤⑷�，并在兇器上刻上遇害人的姓名首字母�?br/> 詹姆斯與他的朋友們被一條條線索帶領(lǐng)，穿行于暗藏?cái)骋獾哪吧鷩?guó)度，尋找那些用生命祭奠字母的兇手與信仰者。
《名字》是德里羅旅居希臘期間的創(chuàng)作，開(kāi)啟了他1980年代小說(shuō)的輝煌篇章。他在旅行中親身探尋希臘、中東、印度的文明遺跡，搜尋變幻的名字和語(yǔ)言，也將希臘的陽(yáng)光與風(fēng)景融入了這部關(guān)于語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、古老文明與美國(guó)力量的小說(shuō)之中。
作者簡(jiǎn)介：
美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國(guó)當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國(guó)文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)/索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會(huì)》（2003）。
近年新作：《歐米伽點(diǎn)》（2010）、《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》（2011）。
目錄：
名字與命名（譯序）/李公昭
島嶼
1
2
3
4
5
山脈
6
7
8
9
10
沙漠
11名字與命名（譯序）/李公昭 島嶼1 2 3 4 5 山脈6 7 8 9 10 沙漠11 12 13 草原14 附錄 哈羅德·布魯姆：
我所知的仍在寫(xiě)作的美國(guó)作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫(xiě)出了我們時(shí)代的風(fēng)格，每個(gè)人都留下了載入史冊(cè)的作品。他們是托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫，還有唐·德里羅。
喬納森·弗蘭岑：
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無(wú)人能及。
《紐約時(shí)報(bào)》：
德里羅用文字仔細(xì)地檢驗(yàn)了每種意識(shí)的狀態(tài)：從情色過(guò)剩到旅游，從世界其他國(guó)家對(duì)美國(guó)的看法到美國(guó)對(duì)世界其他國(guó)家的看法，從神秘主義到狂熱主義。
《村聲文學(xué)副刊》：
德里羅同時(shí)以科學(xué)和詩(shī)歌、分析與洞見(jiàn)為網(wǎng)，篩濾了各種經(jīng)驗(yàn)，行文如鋼絲般嚴(yán)酷而充滿(mǎn)感官色彩。
《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》：哈羅德·布魯姆：
我所知的仍在寫(xiě)作的美國(guó)作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫(xiě)出了我們時(shí)代的風(fēng)格，每個(gè)人都留下了載入史冊(cè)的作品。他們是托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫，還有唐·德里羅。
喬納森·弗蘭岑：
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無(wú)人能及。
《紐約時(shí)報(bào)》：
德里羅用文字仔細(xì)地檢驗(yàn)了每種意識(shí)的狀態(tài)：從情色過(guò)剩到旅游，從世界其他國(guó)家對(duì)美國(guó)的看法到美國(guó)對(duì)世界其他國(guó)家的看法，從神秘主義到狂熱主義。
《村聲文學(xué)副刊》：
德里羅同時(shí)以科學(xué)和詩(shī)歌、分析與洞見(jiàn)為網(wǎng)，篩濾了各種經(jīng)驗(yàn)，行文如鋼絲般嚴(yán)酷而充滿(mǎn)感官色彩。
《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》：
《名字》是一部震撼而縈繞人心的小說(shuō)，智慧而靈動(dòng)。
黑暗中我們步行前往雅法門(mén)附近一家餐館。他沒(méi)有說(shuō)黛爾為什么不一塊兒來(lái)。天氣霧蒙蒙的，有點(diǎn)兒冷。我們花了好長(zhǎng)時(shí)間才找到這地方。弗斯達(dá)尼克走了進(jìn)來(lái)。他身材矮小，皮膚黝黑，戴一頂淺頂軟呢男帽。他脫掉帽子和外套，請(qǐng)我們抽煙，并告訴我們八寶鴿子是這兒的特色。他的言談舉止中有一種一本正經(jīng)的味道，一種忽高忽低的感覺(jué)，在跟經(jīng)過(guò)我們桌子的人打招呼時(shí)顯得異常和藹。我們喝著亞力酒，一邊向他問(wèn)問(wèn)題。他會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言。他父親小時(shí)候曾徒步穿越敘利亞大沙漠，這是一次強(qiáng)行軍，土耳其人，1916年。他兄弟在貝魯特做毛石生意。他自然而然地跟我們講述起他的生活經(jīng)歷，好像是我們要求他這么做的。在當(dāng)導(dǎo)游之前，他曾在伽利略海附近的發(fā)掘點(diǎn)為一個(gè)考古小組當(dāng)翻譯。幾十年來(lái)都有人在此發(fā)掘。最后挖到了第二十層，接近四千年的沉降。挖出的碎片開(kāi)出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的
目錄：
單�！八麄�?cè)斓膹R宇將來(lái)會(huì)面朝東。那時(shí)埃及人把東方叫作神州。Tanatjer.而西方則是死亡與日落的地方。你會(huì)把死者安葬在西岸。西方是座死人城。東方是黎明，太陽(yáng)升起的地方。東岸，這兒將是你居住的地方。在東邊建房，在西邊建墳。中間則是河�！� 他一本正經(jīng)地享用著鴿子，叉子上沾滿(mǎn)了米飯，每說(shuō)一句話(huà)都要間隔一段時(shí)間，或是為了加強(qiáng)效果，或是由于嘴里塞滿(mǎn)了食物，同時(shí)還要跟進(jìn)來(lái)的人打招呼、寒暄。他既是導(dǎo)游，又是個(gè)講故事的人。即便是關(guān)于自己的生活經(jīng)歷，他也會(huì)用一種崇敬的口吻進(jìn)行敘述，就好像在講解一片彩瓦的藝術(shù)特色。他鼻梁上長(zhǎng)著個(gè)包，衣服從上到下都是一副邋里邋遢的樣子。在發(fā)掘點(diǎn)，他第一次聽(tīng)說(shuō)有這么個(gè)組織，一種顯然叫不出名的邪教。提到它的是一位考古學(xué)家，一個(gè)叫作德克西埃爾的法國(guó)人。起先弗斯達(dá)尼克以為他指的是古代的某個(gè)邪教，只不過(guò)該教會(huì)成員曾在此居住過(guò)。這兒曾是一個(gè)邪教與教派的國(guó)度，到處是沙漠僧侶與高柱修士。每一群定居下來(lái)的人都會(huì)建造起一個(gè)又一個(gè)相互對(duì)立的小修道院。在那里，某人或某些人得以?huà)昝摿b絆，努力進(jìn)入某種更加純粹的幻象�！盁o(wú)論哪里都會(huì)發(fā)現(xiàn)荒無(wú)人煙的地方，都會(huì)有人企圖跟上帝靠得更近一些。他們會(huì)受窮，他們會(huì)只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，他們會(huì)遠(yuǎn)離女人。他們會(huì)去做基督教僧侶，他們會(huì)去做蘇菲派信徒，像他們那樣穿羊毛襯衣，一遍又一遍地背誦古蘭經(jīng)，跳舞轉(zhuǎn)圈�；孟笫钦鎸�(shí)的。上帝和活人有關(guān)系。穆罕默德也是如此，但還是有人離他而去�？拷系�，心里永遠(yuǎn)銘記上帝。Dhikrallah.巴勒斯坦有蘇菲派信徒，西奈有希臘僧侶�？傆腥藭�(huì)離去�！边@個(gè)叫德克西埃爾的人自己也半餓著肚子，并有點(diǎn)兒恍恍惚惚，但到了晚上便主動(dòng)坐到工棚里，在天花板上搖晃的燈泡下做分類(lèi)工作。一個(gè)筆記本，一個(gè)歐石南根制成的煙斗。他從前往后地追溯時(shí)間的曲線，椅子周?chē)牡孛嫔吓欧胖蝗θλ槠�。過(guò)上一會(huì)兒他便會(huì)輕輕地朝弗斯達(dá)尼克坐的地方說(shuō)幾句話(huà)。弗斯達(dá)尼克的影子投射在十碼開(kāi)外的墻上，那兒沒(méi)有碎片，只有一個(gè)不習(xí)慣聆聽(tīng)的男人。就德克西埃爾所知，這種邪教并不古老，到現(xiàn)在還存在。其成員只是為數(shù)不多的一些男人，他們最后一次被人看見(jiàn)是在大馬士革以北數(shù)英里處一個(gè)懸崖邊上的村子。這是個(gè)基督徒定居點(diǎn)，有時(shí)那兒的人仍用阿拉姆語(yǔ)（或西阿拉姆和敘利亞語(yǔ)）說(shuō)話(huà)，而這恰巧是基督用的語(yǔ)言。等一下，等一下，講慢點(diǎn)，我們說(shuō)。他吃飯的速度比我們快一倍，跟我們每個(gè)人都說(shuō)了好幾千個(gè)字。講故事，這是他的工作，交待姓名與日期，理清他這座城市所發(fā)生的層層災(zāi)難，以及一條條的胡同和地下室，這里曾發(fā)生過(guò)十分深?yuàn)W的事情。阿拉姆語(yǔ)還不算在弗斯達(dá)尼克會(huì)說(shuō)的七種語(yǔ)言之內(nèi)，但他曾在圣誕節(jié)的禮拜儀式上聽(tīng)到過(guò)。那種邪教的成員住在村子上方的兩個(gè)洞穴里。他們行蹤不定，很少為人所見(jiàn)，除了其中的一個(gè)。他有時(shí)來(lái)到下面的街道跟孩子們聊天。街上和學(xué)校用的是阿拉伯語(yǔ)。那人則盡量用阿拉姆語(yǔ)說(shuō)話(huà)，逗孩子們開(kāi)心。他們之所以住在村子上邊是很有道理的。他們可以在那里監(jiān)視下面的動(dòng)靜，等著什么人的出現(xiàn)或什么事的發(fā)生�！八麄兊教幐�，就像個(gè)畸形的影子。”他說(shuō)。他們離開(kāi)后，在一個(gè)洞穴里發(fā)現(xiàn)了一具男尸，是個(gè)村民。他的胸脯被割成一道一道，并扎滿(mǎn)了窟窿，血流了一地。那些邪教成員皮膚白皙，有些人還眼睛發(fā)藍(lán)，人們?cè)詾樗麄兪堑卖斔菇膛傻哪滤沽�，那是個(gè)居住在南部山區(qū)的穆斯林教派。這似乎是一樁不同宗教信仰引發(fā)的命案�？蛇@兒什么事兒都沒(méi)有，沒(méi)有糾紛，沒(méi)有挑釁。殺人兇器是一把制作粗糙的小刀，不過(guò)為什么要把受害者姓名的首字母刻在兇器的刀刃上？弗斯達(dá)尼克停了停，他那張悲哀的臉懸在煙霧中�！澳阆Ｍ屇愕臄橙耸軅�。消滅他的名字，自古如此。埃及人在他們制作的陶器上用尖利的蘆葦刻著他們敵人的名字。然后把陶碗砸碎到地上，這對(duì)敵人是巨大的傷害，跟割斷他的喉管一樣�！� 對(duì)我們來(lái)說(shuō)這些都難以理解。弗斯達(dá)尼克所說(shuō)的牽涉到地方、歷史、禮儀、方言、眼睛和皮膚的顏色、舉止與姿態(tài)、無(wú)數(shù)組識(shí)別特征等等。我們向前傾斜，努力去聽(tīng)、去理解。他又要了些亞力酒。我往杯子里倒了一點(diǎn)點(diǎn)水，望著亞力酒翻騰起來(lái)，一種沉淀的騷動(dòng)。他的敘述回溯到發(fā)掘、陰暗的背景、伊斯蘭教的低語(yǔ)、神秘的拉比教義與夢(mèng)幻那無(wú)邊的、經(jīng)過(guò)修飾的霧靄。閃閃發(fā)光的偶像、預(yù)言家胡子上的縷縷毛發(fā)。這些他都深信不疑。慢點(diǎn)，我們對(duì)他說(shuō)。講慢點(diǎn)，好讓我們有時(shí)間把事情弄弄清楚。沃德拉提的問(wèn)題尖銳深刻，不由使他大吃一驚。顯然他回答不出什么。這些事情他連想都沒(méi)想過(guò)，他也無(wú)需去想。邪教只不過(guò)是當(dāng)?shù)氐挠忠环N神秘事物罷了。與他居住的地方，與他對(duì)黑暗的地方、對(duì)穿斗篷的殺手、對(duì)活死人的了解相比，這些人在他看來(lái)并沒(méi)有什么很特別的地方。他還告訴我們另兩起邪教制造的兇殺案，一起我們已經(jīng)耳聞，即瓦地朗姆兇殺案，盡管與他聽(tīng)到的版本在個(gè)別地方不盡相同。他掃清了盤(pán)里最后一點(diǎn)點(diǎn)東西，那種徹底的勁頭幾乎將快感與興致一掃而空。他對(duì)鄰桌的一位阿拉伯人說(shuō)了句什么，聽(tīng)起來(lái)像是“德國(guó)牧羊人”。一個(gè)伙計(jì)提著亞力克酒走來(lái)�！澳憧梢杂锰鹈鄣脑�(huà)語(yǔ)讓他們把衣服脫光。”弗斯達(dá)尼克對(duì)我們說(shuō)。“誰(shuí)？”“阿拉伯人。跟他們?cè)谝黄鸷馨踩�，想要什么就能得到什么�！?nbsp;他請(qǐng)我們抽煙。一個(gè)用圍巾半遮著臉的男人走出衛(wèi)生間，他穿一身黑，手里提根棍子。煙霧在屋頂聚集�！八麄儸F(xiàn)在哪里？”“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)�！薄澳阏J(rèn)為有一伙人還是兩伙人？” “我聽(tīng)說(shuō)有三起兇殺，我看見(jiàn)一對(duì)藍(lán)眼睛�！薄暗渡嫌邪⒗氛Z(yǔ)刻的姓名首字母嗎？” “這我不清楚�！薄吧厦嬗邪⒗氛Z(yǔ)字母沒(méi)有？”聳肩�！艾F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人會(huì)寫(xiě)了。只有聲音還在。這種語(yǔ)言是跟隨猶太人的歷史傳下來(lái)的。用這種語(yǔ)言的是這種語(yǔ)言本身，現(xiàn)在已經(jīng)跟其他語(yǔ)言混到了一塊兒。不純正的阿拉姆語(yǔ)。它的載體是宗教，現(xiàn)在也由于宗教的原因，由于阿拉伯伊斯蘭教的原因逐漸消亡。讓語(yǔ)言流傳下來(lái)的是宗教。語(yǔ)言的河流則是上帝。”原來(lái)如此�！白帜赣心信畡e。如果你了解字母的正確順序，你就可以創(chuàng)造世界，創(chuàng)造一切。這就是為什么他們要隱藏順序的原因。如果你知道怎樣組合，那你就可以制造所有的生命與死亡�！� 他點(diǎn)燃一支煙，盒里還剩下一支�！懊魈斐允裁矗俊彼f(shuō)，有點(diǎn)不好意思地笑了笑。如果我們感興趣的話(huà)，明天他會(huì)帶我們?nèi)タ磾⒗麃喗烫脡ι峡讨陌⒗氛Z(yǔ)銘文。他會(huì)帶我們?nèi)ゲ�、耶利哥。埃爾阿克薩的柱子是十字軍的柱子，他說(shuō)。穆罕默德是從巖石圓頂寺逃奔天堂的。他離去后，我們又待了一會(huì)兒，喝酒聊天，等我們重回街道時(shí)已辨不清回旅館的路了。“讓我弄弄清楚，”我說(shuō)，“有個(gè)人叫作德克西埃爾。” “他不重要�！薄奥c(diǎn)。我們應(yīng)該在弗斯達(dá)尼克離開(kāi)的時(shí)候也離開(kāi)。什么時(shí)候都得跟著導(dǎo)游。這些胡同里盡是些宗教狂人�！薄澳莻�(gè)考古學(xué)家，忘了他吧�！薄暗茫覀兒托敖淘谝黄��？伤麄�?cè)谀膬�？�?nbsp;“敘利亞的某個(gè)地方�！备ヌm克說(shuō)�！暗卖斔故莻�(gè)什么東西？”“這種語(yǔ)言還有些什么單詞？”他問(wèn)，“見(jiàn)鬼，我問(wèn)起榔頭的事兒沒(méi)有？”“我覺(jué)得他說(shuō)的是希伯來(lái)語(yǔ)�！� “誰(shuí)？”“基督�！薄盎讲恢匾�。別再想他，也別再想他說(shuō)了什么。我得集中精力解決最重要的問(wèn)題。我問(wèn)了受害者的健康狀況沒(méi)有？” “他死了，弗蘭克。” “我是說(shuō)在他們殺他之前。他們挑出來(lái)當(dāng)犧牲品的是個(gè)白癡，還是個(gè)癌癥病人？” “他身體不好。這是跟死亡關(guān)聯(lián)的因素。說(shuō)真的，我們這是在哪兒？得出去叫輛車(chē)。”“我覺(jué)得走走會(huì)讓我們頭腦清醒�！� 他笑了起來(lái)�！拔矣X(jué)得自己還沒(méi)醉，”我說(shuō)，“都是煙霧給弄的，就這么回事兒，接著就出來(lái)了。那地方一屋子的煙�！� 他覺(jué)得這很好笑，笑得走不動(dòng)路，笑得彎下了腰�！八f(shuō)了什么？”“誰(shuí)？”我說(shuō)。“我不知道他說(shuō)了些什么，那個(gè)弗斯達(dá)尼克。也許是煙霧的原因。那是個(gè)煙霧騰騰的地方�！� 他邊說(shuō)邊笑。他笑得靠到了墻上�！澳憬o他錢(qián)了嗎？” “太對(duì)了，我給了他錢(qián)。我們侃了侃價(jià)。那個(gè)小王八蛋。”“你給了他多少錢(qián)？”“別問(wèn)了。告訴我他說(shuō)了什么就可以了。” 他的雙手交叉放在腹部，靠在墻上，笑彎了腰。這是一種斷斷續(xù)續(xù)的自發(fā)的笑，聲音越來(lái)越大，最后笑得喘不過(guò)氣兒來(lái)。這是標(biāo)志著世界進(jìn)程中一個(gè)停頓的笑聲，這是我們二十年才聽(tīng)到一次的笑聲。我走進(jìn)一條小胡同吐了起來(lái)。整個(gè)夜間我老是突然醒來(lái)。餐館的情景，弗斯達(dá)尼克獨(dú)白的片斷。他的臉重新回到我的記憶，一個(gè)鎮(zhèn)定的形象，電影般地閃現(xiàn)，古銅色的，陰暗的。引人注目的鼻子、額頭兩側(cè)的凹陷、畸形的手指從一盒蒙大拿中抽出一根煙，最后微微地一笑。在這黎明的投影下，他似乎是個(gè)聰明的、具有同情心的人物，比真實(shí)還要真實(shí)。第三或第四次醒來(lái)時(shí)我想起了刻在兇器上的姓名首字母。老掉牙的西部片。如果某一顆子彈上刻著你的名字，科迪，那你就只有聽(tīng)天由命了。朝地上吐口唾沫。蒙大拿的黎明。這就是我想從他話(huà)里分離出來(lái)的東西嗎？這就是我一再?gòu)乃瘔?mèng)中驚起來(lái)讓自己記住的東西嗎？首字母。他說(shuō)的話(huà)里只有這個(gè)還有點(diǎn)意思。我知道一些事。所有這些事情的邊緣都有某種東西。如果我能夠繼續(xù)醒著，集中精力，如果我能夠清楚地思考，如果我能夠肯定我到底是醒著還是睡著，如果我能夠啪的一下徹底清醒，或者沉沉地、安靜地入睡，那么我也許就會(huì)開(kāi)始明白了。我和黛爾?尼琳坐在加長(zhǎng)的奔馳車(chē)后座上等著沃德拉。旅館門(mén)口站著一匹駱駝，路易斯安那來(lái)的那些浸禮教教徒輪流在駱駝上爬上爬下地照相。“今天早晨弗蘭克眼睛里露出一種瘋狂。他時(shí)不時(shí)會(huì)有這種表情。眼睛里一點(diǎn)血色都沒(méi)有。一副死樣�！� “昨晚你去了哪兒？”“看電視�！薄澳銢](méi)跟導(dǎo)游在一起，可惜了，他可是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家�！� “我沒(méi)興趣�！薄拔覀兒榷嗔�。”“喝多了沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“問(wèn)題是老毛病。那種科學(xué)到現(xiàn)在還沒(méi)察覺(jué)的毛病。他走火入魔了�！壁s駱駝的人在給一位叫布蘭達(dá)的女人擺姿勢(shì)照相�！八蛱旄蓡釠_你發(fā)火？”“他有這種傷感的想法。我有點(diǎn)兒猶太血統(tǒng)，我母親那邊的，所以他以為我來(lái)這兒會(huì)有一種到家的感覺(jué)。我從來(lái)不問(wèn)家世，也從來(lái)不關(guān)心猶太人的廢墟，真是個(gè)笨蛋。我基本是中西部人，整天搬來(lái)搬去。小時(shí)候全家住在一個(gè)活動(dòng)房屋區(qū)。我老惹麻煩，有兩三次從家里逃出去，在黑什伯里那會(huì)兒我真是有點(diǎn)兒不正常。那時(shí)太小，什么都不懂。弗蘭克說(shuō)要不是有猶太人的根底，我就會(huì)變成個(gè)地地道道的俄克拉荷馬流浪漢。他這句話(huà)說(shuō)得太傻。我會(huì)去做一個(gè)騎摩托的飛賊，也可以到歌舞廳當(dāng)舞女。在他眼里，兩個(gè)海岸之間的任何地方都是俄克拉荷馬。又大，又臟，又荒涼�！� “他在那兒拍電影�！薄八桥碾娪啊Ｎ蚁矚g他拍的電影。你看，從某個(gè)角度看，他對(duì)真正美國(guó)的東西很著迷。那種漫無(wú)目的的漂流不定的東西。對(duì)他很有吸引力，似乎是主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。汽車(chē)旅館、活動(dòng)房屋，諸如此類(lèi)的東西。但我要是沒(méi)提到我有猶太血統(tǒng)，他就馬上會(huì)把我給甩了。現(xiàn)在那可值錢(qián)了。那成了讓你驕傲的資本。當(dāng)個(gè)猶太人�！� 我們?cè)竭^(guò)河，經(jīng)過(guò)架著槍的工事，坐在約旦地區(qū)的波紋屋頂下，等著原來(lái)那個(gè)司機(jī)出現(xiàn)。整個(gè)過(guò)程中弗蘭克一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。……
|
