我沒(méi)有目標(biāo)了……不，整個(gè)社會(huì)都是我報(bào)復(fù)的目標(biāo)！妻子和奸夫偷情時(shí)被大火燒死了。當(dāng)我得知這消息之際，我滿腔的怨恨和屈辱究竟有誰(shuí)懂得？
而我對(duì)“夜之童話”的熱愛(ài)，正是從那時(shí)開(kāi)始。
只要到了夜晚，我就會(huì)隨便撥一個(gè)電話號(hào)碼，然后用惡毒言語(yǔ)挑撥接聽(tīng)者的夫妻感情。這陰暗的愉悅讓我樂(lè)此不疲，直到有一天……
“我剛把那個(gè)給他吃了。”
我的電話竟然撥進(jìn)了謀殺現(xiàn)場(chǎng)！犯人、死者甚至案發(fā)地點(diǎn)全都是一團(tuán)迷霧。這種情況下的真相，到底要如何查明？
作者簡(jiǎn)介：
孤高寡作的推理大師。他自1949年開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)，卻直到1958年才推出第一部長(zhǎng)篇作品《天狗面具》，1963年以《影子的控訴》（千草檢察官系列首作）摘取日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，此后總要隔兩三年甚至七八年才有新作印行，可謂寡作之至，但部部均是足以傳世的佳作，其“千草檢察官系列”更有日本推理小說(shuō)史上最成功系列作品之譽(yù)。土屋隆夫性格怪僻，久居山間農(nóng)村，晴耕雨寫(xiě)，幾乎不跟東京的文壇往來(lái)，卻深受文壇和讀者敬重，2001年被授予日本推理界唯一的功勞獎(jiǎng)——日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)。譯有《失控的玩具》《危險(xiǎn)的童話》等夜之童話黑暗中，我轉(zhuǎn)動(dòng)了撥號(hào)盤(pán)�？偣财呶粩�(shù)，三位區(qū)號(hào)……指尖摸索著撥號(hào)盤(pán)的圓形洞口，選擇第一個(gè)區(qū)號(hào)。是6？不，興許是5吧。然后是剩下的四位數(shù)。一次、兩次、三次……撥號(hào)盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)回原位。我的指尖用力轉(zhuǎn)動(dòng)最后一位數(shù)。長(zhǎng)長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)聲與手感告訴我，那個(gè)數(shù)字可能是8或9。是8是9都無(wú)所謂。那是我沒(méi)必要知道，也沒(méi)必要記住的七個(gè)數(shù)字。那是我的手指在黑暗中隨便選出的號(hào)碼。電話鈴響了。我坐在床上，豎起耳朵傾聽(tīng)電話那頭傳來(lái)的信號(hào)音。等候某個(gè)地方的某個(gè)人回應(yīng)我的電話。是男人還是女人？我不知對(duì)方長(zhǎng)什么樣，也不知他是干什么的和住在哪兒。我們不會(huì)見(jiàn)面，也不會(huì)再有說(shuō)話的機(jī)會(huì)�！拔�？”是個(gè)男人的聲音，怕是人過(guò)中年了�！安缓靡馑即驍_了，請(qǐng)問(wèn)您是這家的主人嗎？”我壓低嗓門(mén)問(wèn)道。我會(huì)根據(jù)對(duì)方的反應(yīng)改變說(shuō)話的策略�！笆前 悄奈话�？”對(duì)方的聲音很爽朗，語(yǔ)速很快。我腦中浮現(xiàn)出一個(gè)臉色紅潤(rùn)、正當(dāng)壯年的男人。他是個(gè)平凡且誠(chéng)實(shí)的男人，生活很穩(wěn)定，對(duì)家人深信不疑�！拔也环奖銏�(bào)上姓名……實(shí)不相瞞，您的朋友委托我辦一件事—”我的聲音更輕了，這樣反而能激起對(duì)方的好奇心。“嗬，到底什么事�。俊薄胺蛉嗽诩覇�？”“��？在啊。在二樓呢。要我叫她來(lái)嗎？”“啊，請(qǐng)您小聲些。這事最好還是別讓夫人知道為好……”對(duì)方已然進(jìn)了我的圈套。這不，他跟我一樣壓低了嗓門(mén)�！斑@事跟我妻子有關(guān)？”“我真不知道該怎么跟您說(shuō)，但事實(shí)不容詆毀。既然我接受了您朋友的調(diào)查委托，我就得履行我的職責(zé)……”“調(diào)查？我的朋友讓你調(diào)查我妻子嗎？你是偵探事務(wù)所的人？”“我不方便詳說(shuō)，您可以隨便猜。這件事本該由您的朋友親口告訴您。但他不好意思說(shuō)，所以他才讓我們代為轉(zhuǎn)達(dá)……”“你快說(shuō)啊，到底是怎么回事？我妻子快下樓了�！薄昂�，問(wèn)題出在夫人的日常生活中。您此前毫無(wú)察覺(jué)也是理所當(dāng)然的，就連我們也費(fèi)了好一番功夫才查清楚。她費(fèi)盡心機(jī)地保守秘密，每次出門(mén)都用各種借口與辯解粉飾太平……”“你……你到底想說(shuō)什么？說(shuō)得像是我妻子在外頭偷人一樣，你到底是誰(shuí)？我妻子到底干什么了？我的哪個(gè)朋友閑得無(wú)聊對(duì)我們家誹謗中傷了？豈有此理，這簡(jiǎn)直是對(duì)我妻子的侮辱！”“很遺憾，您朋友的忠告與我們的調(diào)查結(jié)果傷害了您。要是您不相信，我也沒(méi)必要說(shuō)下去了。不，那樣也許更好，您要是一無(wú)所知，家中就能太太平平的了。不打擾了……”“喂！等等！等等��！我、我剛剛只是太吃驚了，一時(shí)沖動(dòng)就……”“……”“喂！別掛��！告訴我�。∥乙膊皇峭耆珱](méi)頭緒……可……你是要跟我談條件嗎？”“不用擔(dān)心，費(fèi)用由您朋友負(fù)擔(dān)。我想說(shuō)的是，女人心中都有惡魔沉睡著。只是您此前并不知道住在您夫人心里，并支配著她肉體的存在……”“能不能說(shuō)具體些？美紗子到底瞞著我做了什么？她瞞著我偷偷去了哪兒？我真的想知道��！”“您的朋友只讓我通知您，希望您提高警惕。您還來(lái)得及斬?cái)喾蛉撕湍莻�(gè)男人的關(guān)系。為此您的朋友希望您能跟夫人好好談一談，多么感人的友情啊……”“啊，我妻子要下樓了！”“那就這樣�！薄暗鹊龋】旄嬖V我，那男人是誰(shuí)？”“我不能說(shuō)。再見(jiàn)。”“等等，別胡說(shuō)八道，如果事情是真的，為什么不敢把名字說(shuō)出來(lái)？”“我的任務(wù)是引起您的注意�！薄熬褪钦u謗中傷！這是惡作劇電話吧！”“您要這么想也不要緊。美紗子夫人是個(gè)好女人，我會(huì)跟您的朋友說(shuō)的……”“嘟嘟嘟……”對(duì)方把電話掛了。我也緩緩放下聽(tīng)筒。一片漆黑之中，我露出空虛的笑容，將手伸向床頭柜，拿起打火機(jī)與希望牌香煙，點(diǎn)著了火。深吸一口氣，反復(fù)回味與陌生男人的對(duì)話。他會(huì)如何看待這通電話？信不信隨便他，反正跟我沒(méi)關(guān)系。但我的話定會(huì)在他心中留下小小的污點(diǎn)。（哼，無(wú)非就是個(gè)惡作劇電話吧。）男子會(huì)這么想。他希望用這種想法安慰自己。（荒謬的中傷！肯定是惡作劇�。┧胪涬娫捓锏穆曇簟Ｋ霟o(wú)視我的話。與此同時(shí)，微小的疑惑在他心中生根發(fā)芽。（要是電話里說(shuō)的是真的……）黑暗的想象讓男子越發(fā)不安。如果是真的……如果是真的……（不可能，怎么會(huì)……）男子趕忙否定。那是個(gè)騙子，不能相信那種電話�？伞瓰槭裁茨请娫挼穆曇艨傇诙厯]之不去呢？男子頂著苦瓜臉。這時(shí)，妻子從二樓下來(lái)，喊住了他�！罢l(shuí)的電話呀？”“哦，是別人打錯(cuò)了�！蹦凶尤绱嘶卮穑迷囂降难凵窨粗拮拥谋砬�。熟悉的臉，熟悉的身體—她費(fèi)盡心機(jī)地保守著秘密……只是您此前并不知道住在您夫人心里，并支配著她肉體的存在……您還來(lái)得及斬?cái)喾蛉撕湍莻�(gè)男人的關(guān)系……電話里的聲音再次響起。那聲音散發(fā)著婚外情的味道，味道逐漸滲進(jìn)他的體內(nèi)……男子想忘卻忘不了，想信卻又信不了。他將會(huì)何等煩惱，何等痛苦。我留下的小污點(diǎn)，不知不覺(jué)中化作巨大的波紋，將他的心整個(gè)涂黑……黑暗中的我點(diǎn)燃了第二根煙，追逐著無(wú)邊無(wú)際的空想。太爽了！這樣就好。今晚的余興節(jié)目到此為止。電話機(jī)幫我從一千萬(wàn)東京居民中選出了他。我不過(guò)是跟他講了個(gè)小故事罷了。這種“游戲”對(duì)這時(shí)的男子而言是不可或缺的安眠藥，也是某種見(jiàn)不得人的就寢儀式。我是從何時(shí)養(yǎng)成這種怪癖的呢？上學(xué)時(shí)，有一陣子特別流行給朋友打惡作劇電話。那是種既刺激又好玩的無(wú)聊游戲。所以我的朋友們一畢業(yè)，便將這種惡作劇拋諸腦后。他們的興趣轉(zhuǎn)向了新型轎車(chē)與便宜的住宅。他們忙著討論公司內(nèi)部的人員變動(dòng)，忙著討論升職，忙著當(dāng)平凡且善良的工薪族。而年近四十的我—月丘女子短大副教授仍熱衷于這游戲的世界。事出有因。去年我因交通事故住院三個(gè)月之久。出院之后，我發(fā)現(xiàn)我的身體失去了男性功能�！芭率茄翟獾街�?fù)魰r(shí)傷到了神經(jīng)。別著急。請(qǐng)夫人多多配合，耐心養(yǎng)病吧�！率 @種心理暗示是最大的障礙。沒(méi)問(wèn)題的。夫妻倆可以多想想辦法�！蔽抑坏么舸舻攸c(diǎn)頭聽(tīng)醫(yī)生滔滔不絕。我有欲望，但無(wú)從發(fā)泄。我們才成婚三年。妻子悅子為我奉獻(xiàn)了一切。無(wú)奈夜晚的床笫成了我們的地獄之榻。我熊熊燃燒的心與悅子火熱的肉體在空虛的愛(ài)撫中疲憊不堪，在毫無(wú)內(nèi)容的空疏擁抱中，我們無(wú)數(shù)次迎來(lái)慘淡的黎明。出人意料的是，我出院兩個(gè)月后，U溫泉的旅館發(fā)生了一場(chǎng)大火。而悅子則被燒死在旅館房中�；馂�(zāi)前一天，她謊稱(chēng)要去參加朋友妹妹的婚禮。我趕到現(xiàn)場(chǎng)，竟發(fā)現(xiàn)悅子的尸體旁還有一具男尸。兩人是前夜入住的，喝了酒，跳了舞，起火時(shí)睡得正香，所以沒(méi)來(lái)得及跑。她不是被燒死的，而是被煙熏死的。死者共十七人。裹著白布的遺體被轉(zhuǎn)移到公民館的大廳中。悅子與那個(gè)男人肩并著肩，靜靜地躺在房間的角落。兩人的房間在旅館三樓�；饎�(shì)只蔓延到一樓與二樓的一部分，三樓只有煙。所以死者的物品完好無(wú)損。警方之所以能立刻聯(lián)系上我，是因?yàn)槟悄腥藥Я嗣移拮右矌е业拿��！拔疫�以為他們是夫妻呢……”旅館員工尷尬地為我?guī)罚桓野言捳f(shuō)完。我坐在兩人枕邊，掀開(kāi)男子臉上的白布。竟是關(guān)登理雄—他是個(gè)編輯，跟我關(guān)系很好，我住院時(shí)他是第一個(gè)帶著慰問(wèn)品來(lái)探病的人。他，竟奪走了悅子。我不禁倒吸一口冷氣。關(guān)在神田的一家小出版社工作。這家出版社幫我出版了好幾本應(yīng)用參考書(shū)，所以我跟關(guān)一直關(guān)系不錯(cuò)。有時(shí)還會(huì)請(qǐng)他來(lái)我家吃飯。悅子總會(huì)用最好吃的拿手菜招待他。聽(tīng)說(shuō)他是秋田人。小眼睛，圓臉蛋，總是帶著和善的笑容，看起來(lái)與浪漫、情事無(wú)緣。然而他竟與我妻子有染，還躺在了這兒……他們是什么時(shí)候勾搭上的？他們有怎樣的故事？有怎樣的交集？其中的時(shí)間經(jīng)過(guò)不為人知。對(duì)我而言，那就是一段空白。現(xiàn)在這空白中出現(xiàn)了兩具尸體。唯有我孤零零地留在世上，處理這殘忍的結(jié)果。悅子離開(kāi)了失去“男性”功能的丈夫，躲進(jìn)了這個(gè)男人的懷抱。他們可真般配，一個(gè)是逃兵，一個(gè)是強(qiáng)盜。我咬緊牙關(guān)，忍耐著源源不斷的憤怒。不久，關(guān)的妻子也來(lái)了。我一言不發(fā)。我們用飽含敵意與憎惡的視線行了個(gè)注目禮。面對(duì)死者，我們一滴眼淚都沒(méi)有掉。那天夜里，在旅館的善意安排下，我們?cè)诹硪患衣灭^住下。晚飯后，身著浴衣的關(guān)夫人帶著一身酒氣來(lái)到我的房間。她叫佐代。警員問(wèn)話時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了。她身材嬌小，膚色白皙�！斑@還是我這輩子第一次一個(gè)人喝酒，”說(shuō)著，她將飄忽不定的視線投向了我，“不喝點(diǎn)怎么受得了啊�！薄笆前 ！蔽铱嘈χ卮�。我眼前也擺著好幾個(gè)德利酒的空瓶�！耙灰液纫槐�？”“好啊。”我二話不說(shuō)，接下了佐代給的杯子，一口飲盡�！皝�(lái)而不往非禮也�！蔽乙岔樖纸o了她一個(gè)杯子。初次見(jiàn)面時(shí)的敵意與憎惡早已消失不見(jiàn)。誰(shuí)讓我們都是受害者呢。同病相憐。我橫下一條心，道出了心中的煩惱。“夫人，我有個(gè)提議。這次火災(zāi)死了十七個(gè)人，算是挺大的事故了。被害者的名字肯定會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上。能不能當(dāng)您丈夫和我妻子是偶然碰上的呢？”“我明白。家丑不可外揚(yáng)。即便是火災(zāi)，也跟殉情沒(méi)什么區(qū)別了。真是太丟人了……”我松了口氣，拿起酒杯。其實(shí)我最擔(dān)心的就是這事。大學(xué)副教授的夫人與出版社的員工跑去溫泉酒店幽會(huì)，雙雙葬身火海。世人會(huì)如何看待茍活于世的丈夫？我擔(dān)心的不光是世人的風(fēng)評(píng)。悅子的父親是我們大學(xué)的理事。我現(xiàn)在的地位與將來(lái)的教授寶座都要靠他。聽(tīng)到悅子的死訊，岳父絕不會(huì)責(zé)怪女兒的紅杏出墻，而是怪我這個(gè)不中用的丈夫把她女兒逼到了那般田地。人們對(duì)死者是寬容的，不當(dāng)?shù)姆请y與嘲笑只會(huì)對(duì)準(zhǔn)生者。悅子的父親也不例外。而且他的憤怒會(huì)直接導(dǎo)致我的生活土崩瓦解。必須將悅子的尸體與男人的影子劃清界限。為此便需要征得對(duì)方妻子的同意。我一住下便開(kāi)始思考這件事，沒(méi)想到問(wèn)題輕而易舉地解決了。我真得好好感謝眼前的女人�！疤昧恕＿@樣我就放心了。我還怕您不答應(yīng)呢�！薄暗筋^來(lái)……還是死人的勝利啊……”女子抬起醉眼，凝視著我的臉，“您對(duì)夫人的事情毫不知情嗎？”我默默點(diǎn)頭，喝了口冰涼的酒�！拔覀儭彼闷乒拮悠扑さ那徽{(diào)說(shuō)道，“要是我們今晚在這房里有了一夜情，算不算報(bào)了一箭之仇呢？”聽(tīng)到這話，我的嘴邊定是浮現(xiàn)出了扭曲的微笑。這并非同意的微笑，而是輕蔑的微笑。我早已算不上個(gè)男人了，沒(méi)有回答她的資格�！皩�(duì)不起，我喝醉了……開(kāi)始胡說(shuō)八道了……”她別過(guò)臉，起身要走，卻沒(méi)站穩(wěn)�！胺蛉四鷽](méi)事吧！”我趕忙沖過(guò)去扶住她的肩膀。她靠在我懷里，順勢(shì)倒在地上，而我也被她拉倒了，雙膝跪地。浴衣的衣角亂了。細(xì)巧的小腿肚與大腿的一部分露了出來(lái)，略顯蒼白的肌膚是何等刺眼�！耙宋野桑 弊舸碾p手摟著我的脖子，帶著酒精味的氣息撲打在我的臉頰，“要了我吧！這是復(fù)仇��！就今晚，就這兒！不能就這么算了！不行！”她喘息著，吼叫著。這句話激起了我的欲望。不過(guò)，沒(méi)有了性功能的我，只能產(chǎn)生黑暗的欲情罷了—我的手伸向她的下體。手指摩挲著柔軟的肉褶。貪婪地吮吸著堅(jiān)硬的乳頭�！鞍 弊舸俺隽寺�，扭動(dòng)身子，“這是復(fù)仇……要做給他們看……就像他們做的那樣！”然而，我雖欲火焚身，可身體并不爭(zhēng)氣。我起身關(guān)了燈。不能傷了她的心。黑暗中，我從后側(cè)抱住她，將她緊貼著萎靡不振的我，持續(xù)著空虛的律動(dòng)，等候她高潮的那一刻。瘋狂與錯(cuò)亂的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)。我在她的汗水中聞到了關(guān)登理雄的味道。我指尖的黏液中，是否還混有他的汁液？佐代發(fā)出嗚咽般的聲音，癱在我的肩頭。我悄悄坐起。這真的是復(fù)仇嗎？在“婚姻”這種形式主義的生活中，我相信著我的妻子，也愛(ài)著我的妻子。而我眼前的這個(gè)女人也曾相信她的丈夫，宣誓過(guò)永恒的愛(ài)。丈夫算什么？妻子又算什么？我在漆黑的房間中，忍耐著迫近的悲傷—不久，我便養(yǎng)成了打惡作劇電話的壞習(xí)慣。家庭，不過(guò)是雌性與雄性關(guān)在同一個(gè)小籠子里度日罷了。我的電話則是投進(jìn)那籠子里的小石子。聲音做成的石頭，故事做成的子彈。相互欺騙的夫妻，無(wú)論打中哪一方，都不會(huì)有大礙。打不中，也是不賠不賺啊。如此有趣的游戲世界，教人欲罷不能。黑暗中撥通的電話可能會(huì)打去公司、宗教團(tuán)體、商店或出租車(chē)公司。碰到這種情況，我會(huì)立刻掛斷電話。除非打到個(gè)人家中，我才會(huì)編故事。如果接電話的是個(gè)小女孩，我就會(huì)壓低嗓門(mén)—……
|
