星期四下午,《牛津郵報(bào)》用大量篇幅報(bào)道了妙齡女子西爾維婭被殺的消息,星期五早晨的全國(guó)性報(bào)紙也把這條新聞放在了顯要位置。 星期五晚上,莫爾斯探長(zhǎng)告訴全國(guó)民眾,警方正在搜捕一個(gè)非常危險(xiǎn)的人。此人被控的罪名不僅包括故意殺人,還包括性侵,而且他隨時(shí)都可能再次作案。 隨著調(diào)查的深入,之前明確的線索漸漸蒙上了一團(tuán)迷霧,莫爾斯越來(lái)越覺(jué)得這一切都被某種看不見(jiàn)的力量支配著…… 作者簡(jiǎn)介: 柯林·德克斯特(ColinDexter,1930—) 德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就讀于斯坦福德中學(xué)。完成了皇室通信兵團(tuán)的服役期之后,他到劍橋大學(xué)基督學(xué)院攻讀古典學(xué),并于一九五八年獲得榮譽(yù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他在東米德蘭茲郡開(kāi)始了自己的教師生涯,一九六六年,他開(kāi)始受到耳聾的困擾,不得不離開(kāi)了教師崗位,接受了牛津大學(xué)地方考試院高級(jí)助理秘書(shū)官的職務(wù)——他后來(lái)一直擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù),直到一九八八年退休。 他從一九七三年開(kāi)始寫(xiě)推理小說(shuō),《開(kāi)往伍德斯托克的末班車》于一九七五年出版,把莫爾斯探長(zhǎng)這一角色介紹給了世人,這位暴躁易怒的偵探醉心于填字游戲、英國(guó)文學(xué)、桶柯林·德克斯特(ColinDexter,1930—) 德克斯特生于林肯郡的斯坦福德,就讀于斯坦福德中學(xué)。完成了皇室通信兵團(tuán)的服役期之后,他到劍橋大學(xué)基督學(xué)院攻讀古典學(xué),并于一九五八年獲得榮譽(yù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他在東米德蘭茲郡開(kāi)始了自己的教師生涯,一九六六年,他開(kāi)始受到耳聾的困擾,不得不離開(kāi)了教師崗位,接受了牛津大學(xué)地方考試院高級(jí)助理秘書(shū)官的職務(wù)——他后來(lái)一直擔(dān)任這項(xiàng)職務(wù),直到一九八八年退休。 他從一九七三年開(kāi)始寫(xiě)推理小說(shuō),《開(kāi)往伍德斯托克的末班車》于一九七五年出版,把莫爾斯探長(zhǎng)這一角色介紹給了世人,這位暴躁易怒的偵探醉心于填字游戲、英國(guó)文學(xué)、桶裝鮮啤酒和瓦格納的音樂(lè),而這些其實(shí)就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫爾斯探長(zhǎng)是英國(guó)泰晤士河谷警察局的高級(jí)警官,工作地點(diǎn)位于牛津,年齡約五十多歲,單身。從社會(huì)政治角度看,莫爾斯探長(zhǎng)是一個(gè)有趣而復(fù)雜的人物,在一定程度上代表了上世紀(jì)后半葉英國(guó)上層白人男性的形象。他智力超群,目光敏銳,自信滿滿,詼諧幽默,而與權(quán)力機(jī)關(guān)和上級(jí)的關(guān)系又若即若離,被視為最后一位“紳士偵探”。該系列描寫(xiě)的偵探故事主要在牛津發(fā)生,涉及到大量牛津大學(xué)師生和牛津普通市民的日常生活,牛津悠久的歷史與獨(dú)特的文化也滲透其中。小說(shuō)描述的偵探故事對(duì)于了解上世紀(jì)下半葉英國(guó)中小城市的主要社會(huì)矛盾以及人民生活狀況也有著重要價(jià)值。 三十三集電視連續(xù)劇《莫爾斯探長(zhǎng)》從一九八七年上映至二〇〇一年,其成功也為德克斯特贏得了更多贊譽(yù)。牛津市與牛津大學(xué)一直把莫爾斯探長(zhǎng)系列當(dāng)作重要的旅游賣點(diǎn)。在牛津有專門(mén)以莫爾斯探長(zhǎng)為主題的旅游項(xiàng)目,在歐美各國(guó)旅游者中很受歡迎。同阿爾弗雷德·希區(qū)柯克一樣,德克斯特在絕大多數(shù)劇集里都友情客串過(guò)。最近,獨(dú)立電視臺(tái)的二十集新連續(xù)劇《劉易斯》描寫(xiě)的就是他在莫爾斯探長(zhǎng)系列里創(chuàng)造的身強(qiáng)體健的劉易斯警探(現(xiàn)在已經(jīng)是探長(zhǎng))這一角色。同《莫爾斯探長(zhǎng)》里一樣,德克斯特在其中客串過(guò)一個(gè)把紫羅蘭花遞給探長(zhǎng)的人。 德克斯特多次受到英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)嘉獎(jiǎng):一九七九年的《眾靈之禱》和一九八一年的《耶利哥的亡靈》為他贏得了兩項(xiàng)銀匕首獎(jiǎng);一九八九年的《婦人之死》和一九九二年的《林間路》為他贏得了兩項(xiàng)金匕首獎(jiǎng);一九九七年,他榮獲鉆石匕首終身成就獎(jiǎng)。一九九六年,德克斯特的短篇小說(shuō)《伊文思參加普通證書(shū)考試》為他贏得了麥卡維提獎(jiǎng)。一九八〇年,他當(dāng)選為僅限邀請(qǐng)偵探協(xié)會(huì)的成員。 二〇〇〇年,德克斯特憑借在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)榮獲大英帝國(guó)勛章。 二〇〇一年九月,林肯大學(xué)授予德克斯特榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位——這項(xiàng)高等學(xué)位通常授予那些學(xué)術(shù)成就突出或者擁有其他功績(jī)的人。 在偵探小說(shuō)史上,柯林·德克斯特與雷吉納德·希爾和彼得·拉弗希齊名,被譽(yù)為“英國(guó)古典推理三大巨匠”!澳獱査固介L(zhǎng)”系列是繼福爾摩斯探案系列之后最成功的一套英國(guó)偵探小說(shuō),同時(shí)在美國(guó)也享有盛名。一九九〇年,英國(guó)偵探小說(shuō)家協(xié)會(huì)(CWA)的會(huì)員對(duì)福爾摩斯之外的所有英國(guó)偵探進(jìn)行投票,莫爾斯探長(zhǎng)當(dāng)選為“最受喜愛(ài)的偵探”。 目錄: 序幕 第一部尋人:一個(gè)姑娘 第二部尋人:一個(gè)男人 第三部尋人:一個(gè)殺手 尾聲 那些為英國(guó)偵探小說(shuō)哀嘆的人應(yīng)該讀一讀柯林·德克斯特的作品。——《衛(wèi)報(bào)》 牛津如此雅馴古城,離開(kāi)人群商店幾十公尺,便見(jiàn)墻海冷冽,長(zhǎng)巷幽寂……德克斯特的探長(zhǎng)時(shí)時(shí)探看的,倒像是神與法理這種謀求持平的科學(xué)哲學(xué)之實(shí)證業(yè)作。 牛津便有這蒙蒙佳氣,它的草、它的露,熏陶了眾多佳士。鐘聲,永遠(yuǎn)制造一股氛圍……每十五分鐘敲一次。若莫爾斯探長(zhǎng)恰在近處經(jīng)過(guò),聽(tīng)到鐘聲,或許會(huì)低頭看一下表,對(duì)一對(duì)時(shí)。 ——舒國(guó)治《理想的下午》 序幕 “我們?cè)俚纫恍?huì)兒吧,拜托了!贝┲鴾\色夏季外套和深藍(lán)色褲子的姑娘說(shuō)道,“我肯定汽車馬上就會(huì)來(lái)的。” 然而,她也不是很確定。說(shuō)完她又轉(zhuǎn)過(guò)身去,仔細(xì)查看五號(hào)站臺(tái)長(zhǎng)方形畫(huà)框里的汽車時(shí)刻表。這已經(jīng)是第三次了。她外出的時(shí)候總會(huì)被這些數(shù)列弄得暈頭轉(zhuǎn)向。她把一根手指放在畫(huà)框左邊,嘗試著向右平移,再把另一根手指放在畫(huà)框上邊,沿著一條大致垂直的線向下移動(dòng),但是兩根手指總也碰不到正確的坐標(biāo)。站在旁邊的姑娘顯得很不耐煩,她把身體的重心換到另一只腳上,嘟嘟囔囔地說(shuō)道:“我和你又不熟! “就一分鐘。就一分鐘!惫媚镌俅味⒅切⿺(shù)列:4路、4A路(十八點(diǎn)之后停運(yùn))、4E路、4X路(星期六運(yùn)營(yíng))。今天是星期三。這就是說(shuō)??如果下午兩點(diǎn)等于十四點(diǎn),那就是說(shuō)?? “聽(tīng)著,寶貝兒,你自己看著辦,我得搭車了。”西爾維婭說(shuō)話的時(shí)候總是吞音,這種懶散的口吻讓人聽(tīng)起來(lái)很不舒服。西爾維婭嘴里的“它”幾乎就是最含糊的元音,發(fā)音的時(shí)候連一點(diǎn)輔音結(jié)尾的痕跡也聽(tīng)不出來(lái)。要是她們什么時(shí)候能夠成為更好的朋友,那么肯定是件新聞。 現(xiàn)在是幾點(diǎn)?下午六點(diǎn)四十五分。就是十八點(diǎn)四十五分。沒(méi)錯(cuò)。她終于弄明白了。 “來(lái)吧。我們馬上就能搭到車,你看著。這些開(kāi)車的家伙起碼有一半都是想能有段艷遇的! 沒(méi)錯(cuò),似乎沒(méi)有任何理由懷疑西爾維婭的樂(lè)觀情緒。只要有一位殷勤的司機(jī)出現(xiàn),他就會(huì)注意到她的超短裙,還有裙子下面的長(zhǎng)腿散發(fā)出的動(dòng)人誘惑。 兩個(gè)姑娘又站了一小會(huì)兒,都不說(shuō)話,站臺(tái)上出現(xiàn)了惱人的僵局。 一個(gè)中年婦女慢慢走向她們,不時(shí)駐足,回頭順著逐漸模糊的街道向牛津市中心的方向望去。她在離兩個(gè)姑娘幾碼遠(yuǎn)的地方停了下來(lái),把手里的購(gòu)物袋放在地上。 “請(qǐng)問(wèn)!钡谝粋(gè)姑娘問(wèn)道,“您知道下一班車什么時(shí)候到嗎?” “幾分鐘之后就會(huì)來(lái)一輛,親愛(ài)的。”說(shuō)完之后,中年婦女又朝灰蒙蒙的遠(yuǎn)方望去。 “這班車去伍德斯托克①嗎?” “我覺(jué)得應(yīng)該不去,這班車只到亞恩頓②。到了村子之后,車就會(huì)掉頭開(kāi)回來(lái)。” “哦!彼蟛阶叩今R路中央,伸長(zhǎng)脖子,看見(jiàn)路上開(kāi)來(lái)幾輛轎車,就退了回來(lái)。夜色逐漸降臨,一些司機(jī)已經(jīng)開(kāi)啟了汽車側(cè)燈?墒枪财嚾匀粵](méi)有來(lái),她感到十分焦急。 “我們肯定沒(méi)問(wèn)題的!蔽鳡柧S婭說(shuō)道,聲音還是那樣不耐煩,“明天早上我們就會(huì)把這件事當(dāng)笑話講的。” 一輛轎車開(kāi)過(guò),跟著又是一輛。車聲遠(yuǎn)去,留下的是暖秋傍晚的寂靜。 “好吧,你要愿意的話就待在這兒吧——我可得走了!痹谕榈淖⒁曄,西爾維婭走向兩百多碼開(kāi)外的伍德斯托克環(huán)島。這里很容易搭到車,因?yàn)槠嚩紩?huì)在這里減速,然后駛過(guò)擁擠的環(huán)線交叉路口。 就在這時(shí),她打定了主意。“西爾維婭,等一下!”她用戴著手套的手抓住自己薄型夏季外套的領(lǐng)口,邁著笨拙而難看的步伐追了上去。 中年婦女仍舊盯著五號(hào)站臺(tái),思索著現(xiàn)在已經(jīng)有多少事物和自己年輕的時(shí)候不一樣了。 不過(guò)梅布爾?賈曼夫人不會(huì)等太久。她漫不經(jīng)心地想著一些瑣屑小事——都是些無(wú)關(guān)緊要的事情。她很快就會(huì)回到家里。后來(lái)她在回憶的時(shí)候,居然可以頗為準(zhǔn)確地描述出西爾維婭的外貌:一頭金色的長(zhǎng)發(fā),看上去十分妖冶撩人。但是對(duì)另一個(gè)姑娘,她卻沒(méi)有多少印象:淺色的外套、深色的便褲——但是到底是什么顏色的?頭發(fā)——是淺棕色嗎?“請(qǐng)您盡量再想想,賈曼夫人。我們希望您盡量回憶當(dāng)天的事情,這對(duì)我們非常重要。”她看到幾輛轎車,還有一輛巨型載重貨車,上面裝著數(shù)不清的沒(méi)裝車輪的轎車機(jī)殼。開(kāi)車的都是男人?沒(méi)有其他乘客?她想盡辦法試圖回憶起來(lái)。是的,開(kāi)車的都是男人,她可以肯定這一點(diǎn)。幾輛車都從她面前開(kāi)過(guò)。 七點(diǎn)差十分的時(shí)候,遠(yuǎn)方出現(xiàn)一塊略帶粉紅色的長(zhǎng)方形影子,并且漸漸呈現(xiàn)出更為清晰的輪廓。賈曼夫人看見(jiàn)紅色的公共汽車沿著不遠(yuǎn)處幾個(gè)灰蒙蒙的車站緩緩駛來(lái),就拎起了自己的購(gòu)物袋。她很快就基本看清了駕駛室上方的白色粗體字。那是什么?她瞇起眼睛,想看得更清楚:“伍德斯托克”。哦,天哪!剛才她弄錯(cuò)了,就是剛才那個(gè)談吐文雅的年輕姑娘問(wèn)她下一班車去哪里的時(shí)候。但是不用擔(dān)心!她們還沒(méi)有走遠(yuǎn)。她們可以搭車,也可以在看到公共汽車之后跑到下一個(gè)車站,甚至再下一個(gè)車站!八齻冸x開(kāi)多久了,賈曼夫人?” 她從汽車站臺(tái)上往后退了一小步,伍德斯托克的司機(jī)從她身邊駛過(guò),向她點(diǎn)頭致意。就在汽車剛剛駛出視野的時(shí)候,她又看見(jiàn)另一輛汽車駛向站臺(tái),離剛才那輛只有幾百碼。這肯定是她要坐的那一輛。她向司機(jī)揮手示意,讓這輛雙層巴士停靠在她的站臺(tái)。七點(diǎn)過(guò)兩分的時(shí)候,她已經(jīng)到家了。 賈曼夫人孀居多年,兩個(gè)孩子也已經(jīng)成家立業(yè),她的半獨(dú)立別墅雖然簡(jiǎn)陋,但是足以令她自豪,而且仍然是她真正的家,再說(shuō)她的孤單生活并非沒(méi)有補(bǔ)償。她為自己準(zhǔn)備了一頓豐盛的晚餐,用完之后洗凈了碗碟,然后打開(kāi)了電視。她從來(lái)都不明白電視節(jié)目為什么會(huì)受到這么多批評(píng),她覺(jué)得幾乎每檔節(jié)目都很好看,甚至經(jīng)常希望自己能同時(shí)看兩個(gè)頻道。十點(diǎn)整,她看完了新聞?wù)P(guān)上電視,然后上床休息。十點(diǎn)半的時(shí)候,她已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。 也就是晚上十點(diǎn)半,人們?cè)谖榈滤雇锌说耐\噲?chǎng)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕姑娘倒在地上。她被人殘忍地殺害了。
|