《勸導(dǎo)》是作者奧斯汀最后一部小說(shuō)，塑造了一位其筆下最為高尚的人物。韶光正從安妮的身上消逝，風(fēng)華正茂的時(shí)候，因?yàn)榻邮芰怂说摹皠駥?dǎo)”，她終與意中人溫特沃斯上校分道揚(yáng)鑣。雖青春不在，又備受虛榮的父親和姐姐的冷漠，但她的高貴仁慈卻使她成為親朋中最受歡迎的人。兩人分手八年后再次相遇，上校不能冰釋怨恨，違心追求他人；而安妮也險(xiǎn)些接受偽君子堂兄的求婚。在因?yàn)榧易迨聞?wù)而引發(fā)的一系列交往中，上校進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)安妮的無(wú)私與堅(jiān)貞無(wú)人能比，而安妮也在一次次自我勸導(dǎo)中找回了愛(ài)的勇氣。他們發(fā)現(xiàn)，重新團(tuán)聚比第一次相愛(ài)更為幸福，于是，經(jīng)受了考驗(yàn)的他們不再若即若離，開(kāi)始盡情地回憶并表白。
上卷·第一章
薩默塞特郡凱林奇大廈的沃爾特·埃利奧特爵士自得其樂(lè)，一向什么書(shū)都不沾手，單單愛(ài)看那《準(zhǔn)爵錄》。一捧起這本書(shū)，他閑暇中找到了消遣，煩惱中得到了寬慰。讀著這本書(shū)，想到最早加封的爵位如今所剩無(wú)幾，他心頭不由得激起一股艷羨崇敬之情。家中的事情使他感覺(jué)不快，但是一想到上個(gè)世紀(jì)加封的爵位多如牛，這種不快的感覺(jué)便自然而然地化做了憐憫和鄙夷。這本書(shū)里，若是別的頁(yè)上索然乏味，他可以帶著經(jīng)久不衰的興趣，閱讀他自己的家史。每次打開(kāi)他頂寶貝的那一卷，他總要翻到這一頁(yè)：
凱林奇大廈的埃利奧特
沃爾特·埃利奧特，一七六O年三月一日生，一七八四年七月十五日娶格羅斯特郡南方莊園的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊麗莎白為妻。該妻卒于一八OO年，為他生有以下后嗣：伊麗莎白，生于一七八五年六月一日；安妮，生于一七八七年八月九日；一個(gè)男死嬰，一七年十一月五日；瑪麗，生于
一七九一年十一月二十日。
爵士錄上原先只有這樣一段文字。可是沃爾特爵士為了給自己和家人提供資料，卻來(lái)了個(gè)錦上添花，在瑪麗的生辰后面加上這樣一句話(huà)：“一八一O年十二月十六日嫁與薩默塞特郡厄潑克勞斯的查爾斯·默斯格羅夫先生之子兼繼承人查爾斯為妻”，并且添上了他自己失去妻子的確鑿日期。
接下來(lái)便用慣常的字眼，記錄了他那貴門(mén)世家青云直上的歷史：起先如何到柴郡定居，后來(lái)如何載入達(dá)格代爾的史書(shū)，如何出任郡長(zhǎng)，如何接連當(dāng)了三屆國(guó)會(huì)議員，盡忠效力，加封爵位，以及在查爾斯二世登基后的第一年，先后娶了那些瑪麗小姐、伊麗莎白小姐，洋洋灑灑地構(gòu)成了那四開(kāi)本的兩滿(mǎn)頁(yè)，末了是族徽和徽文：——“主府�。核_默塞特郡凱林奇大廈�！弊詈笥质俏譅柼鼐羰康墓P跡：
假定繼承人：第二位沃爾特爵士的曾孫威廉·沃爾特·埃利奧特先生。
沃爾特·埃利奧特爵士自命不凡，覺(jué)得自己要儀表有儀表，要地位有地位，以至于愛(ài)慕虛榮構(gòu)成了他的全部性格特征。他年輕的時(shí)候是個(gè)出類(lèi)拔萃的美男子，如今到了五十四歲仍然一表人才。他是那樣注重自己的儀表，這在女人里也很少見(jiàn)。就連新封爵爺?shù)馁N身男仆也不會(huì)像他那樣滿(mǎn)意自己的社會(huì)地位。他認(rèn)為，美貌僅次于爵位。而書(shū)中兩者兼得的沃爾特·埃利奧特爵士，一直是他無(wú)限崇拜、無(wú)限熱愛(ài)的對(duì)象。
理所當(dāng)然，他的美貌和地位使他有權(quán)利獲得愛(ài)情，也正是沾了這兩方面的光，他才娶了一位人品比他優(yōu)越得多的妻子。埃利奧特夫人是位杰出的女人，她明白事理，和藹可親，如果說(shuō)我們可以原諒她年輕時(shí)憑著一時(shí)感情沖動(dòng)而當(dāng)上了埃利奧特夫人，那么，她以后的見(jiàn)解和舉止再也匆須承蒙別人開(kāi)恩解脫了。十七年來(lái)，但凡丈夫有什么不足的地方，她總是能遷就的就遷就，能緩和的就緩和，能隱瞞的就隱瞞，使丈夫真的變得越越體面。她自己雖說(shuō)并不是世上最幸福的人，但是她在履行職責(zé)、結(jié)交朋友和照料孩子中找到了足夠的樂(lè)趣，因而當(dāng)上帝要她離開(kāi)人間時(shí)，她不能不感到戀戀不舍。她撇下三個(gè)女兒，大的十六，二的十四，把她們托給一個(gè)自負(fù)而愚蠢的父親管教，真是個(gè)令人可怕的包袱。好在她有個(gè)知心朋友，那是個(gè)富有理智、值得器重的女人，因?yàn)閷?duì)埃利奧特夫人懷有深厚的感情，便搬到凱林奇村來(lái)住，守在她身旁。埃利奧特夫人從她的朋友那里得到了最大的幫助，她之所以能堅(jiān)持正確的原則，對(duì)女兒們進(jìn)行諄諄教導(dǎo)，主要依賴(lài)于這位朋友的好心指點(diǎn)。
不管親朋故舊如何期待，這位朋友與沃爾特爵士并未成親。埃利奧特夫人去世十三年了，他們依然是近鄰和摯友，一個(gè)還當(dāng)鰥夫，一個(gè)仍做寡婦。
這位拉塞爾夫人已經(jīng)到了老成持重的年紀(jì)，加上生活條件又極其優(yōu)越，不會(huì)再興起改嫁的念頭，這一點(diǎn)用不著向公眾賠不是，因?yàn)楦募薇仁毓堰�要使這些人感到忿忿不滿(mǎn)。不過(guò)，沃爾特爵士之所以還在打光棍，卻必須解釋一下。要，沃爾特爵士曾經(jīng)很不理智地向人求過(guò)婚，私下碰了一兩次釘子之后，便擺出一個(gè)慈父的樣子，自豪地為他的幾個(gè)寶貝女兒打光棍。為了一個(gè)女兒，就是他的那位大女兒，他倒真的會(huì)出一切犧牲，不過(guò)迄今為止他還不是很愿意那樣做罷了。伊麗莎白長(zhǎng)到十六歲，她母親的權(quán)利和作用但凡能繼承的，她都繼承下了。她人長(zhǎng)得很漂亮，很像她父親，因此她的影響一直很大，父女倆相處得極其融洽。他的另外兩個(gè)女兒可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么高貴了�，旣惍�(dāng)上了查爾斯·默斯格羅夫夫人，多少還取得了一點(diǎn)徒有虛表的身價(jià)；而安妮倒好，憑著她那優(yōu)雅的心靈、溫柔的性格，若是碰到個(gè)真正有見(jiàn)識(shí)的人，她一定會(huì)大受抬舉的，誰(shuí)想在她父親、姐姐眼里，她卻是個(gè)微不足道的小妮子。她的意見(jiàn)無(wú)足輕重，她的個(gè)人安適總是被撇在一邊——她只不過(guò)是安妮而已。
可是對(duì)于拉塞爾夫人來(lái)說(shuō)，安妮簡(jiǎn)直是個(gè)頂可親、頂寶貝的教女、寵兒和朋友。拉塞爾夫人對(duì)三個(gè)女兒都喜愛(ài)，但是只有在安妮身上，她才能見(jiàn)到那位母親的影子。
安妮·埃利奧特幾年前還是位十分漂亮的小姐，可是她早早地失去了青春的艷麗。不過(guò)，即使在她青春的鼎盛時(shí)期，她父親也不覺(jué)得她有什么討人愛(ài)的地方，因?yàn)樗骞倮w巧，一對(duì)黑眼睛流露出溫柔的神情，壓根兒就不像他。如今她香消色退，瘦弱不堪，當(dāng)然就更沒(méi)有什么能贏得他的器重。本來(lái)他就不怎么期望會(huì)在那本寶貝書(shū)里別的頁(yè)上讀到她的名字，現(xiàn)在連一絲希望也不抱有了。要結(jié)成一起門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姻緣，希望全寄托在伊麗莎白身上了，因?yàn)楝旣悆H僅嫁給了一戶(hù)體面有錢(qián)的鄉(xiāng)下佬，因此盡把榮耀送給了別人，自己沒(méi)沾上半點(diǎn)光。有朝一日，伊麗莎白準(zhǔn)會(huì)嫁個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的好人家。
有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：一位女子到了二十九歲倒比十年前出落得還要漂亮。一般說(shuō)來(lái)，人要是沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，到這個(gè)年齡還不至于失去任何魅力。伊麗莎白便屬于這類(lèi)情況。十三年前，她開(kāi)始成為漂亮的埃利奧特小姐，現(xiàn)在依然如故。所以，人們或許可以原諒沃爾特爵士忘記了女兒的年齡，或者至少會(huì)覺(jué)得他只是有點(diǎn)半傻不傻，眼見(jiàn)著別人都已失去美貌，卻以為自己和伊麗莎白青春常駐；因?yàn)樗梢郧宄氐剑H朋故舊都在變老。安妮形容憔悴，瑪麗面皮不光潤(rùn)，左鄰右舍人人都在衰老，拉塞爾夫人鬢角周?chē)陌櫦y在迅速增多，這早就引起了他的擔(dān)憂(yōu)。
就個(gè)人而論，伊麗莎白并不完全像她父親那樣遂心如意。她當(dāng)了十三年凱林奇大廈的女主人，掌家管事，沉著果斷，這決不會(huì)使人覺(jué)得她比實(shí)際上年輕。十三年來(lái)，她一直當(dāng)家作主，制定家規(guī)，帶頭去乘駟馬馬車(chē)，緊跟著拉塞爾夫人走出鄉(xiāng)下的客廳、餐廳。十三個(gè)周而復(fù)始的寒冬，在這個(gè)小地方所能舉辦的令人贊賞的舞會(huì)上，她總是率先跳頭一場(chǎng)舞；十三個(gè)百花盛開(kāi)的春天，她每年都要隨父親去倫敦過(guò)上幾個(gè)星期，享受一番那大世界的樂(lè)趣。她還記得這一切，她意識(shí)到自己已經(jīng)二十九歲，心里不禁泛起了幾分懊惱和憂(yōu)慮。她為自己仍然像過(guò)去一樣漂亮而感到高興，但是她覺(jué)得自己在步步逼近那危險(xiǎn)的年頭，倘若能在一兩年內(nèi)攀上一位體面的準(zhǔn)男爵，她將為之大喜若狂。到那時(shí)候，她將像青春年少時(shí)那樣，再次興致勃勃地捧起那本寶書(shū)，不過(guò)眼下她并不喜歡這本書(shū)。書(shū)中總是寫(xiě)著她的生辰日期，除了一個(gè)小妹妹之外，見(jiàn)不到別人成婚，這就使它令人厭惡。不止一次，她父親把書(shū)放在她面前的桌上忘了合上，她躲開(kāi)目光把書(shū)一合，然后推到一邊。
另外，她還有過(guò)一樁傷心事，那本書(shū)特別是她的家史部分隨時(shí)提醒她不能忘懷。就是那位假定繼承人威廉·沃爾特·埃利奧特先生，盡管她父親總的來(lái)說(shuō)還是在維護(hù)他的繼承權(quán)，但他卻使她大失所望。
伊麗莎白還是做小姑娘的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)她若是沒(méi)有弟弟，埃利奧特就是未來(lái)的準(zhǔn)男爵，她便打定主意要嫁他，她父親也一向抱有這個(gè)打算。埃利奧特小時(shí)候，他們并不認(rèn)識(shí)，然而埃利奧特夫人死后不久，沃爾特爵士主動(dòng)結(jié)識(shí)了他，雖然他的主動(dòng)表示沒(méi)有遇到熱烈的反響，但是考慮到年輕人有羞羞答答、畏畏縮縮的弱點(diǎn)，便堅(jiān)持要結(jié)交他。于是，就在伊麗莎白剛剛進(jìn)入青春妙齡的時(shí)候，他們趁著到倫敦春游的機(jī)會(huì)，硬是結(jié)識(shí)了埃利奧特先生。
那時(shí)，他是個(gè)年紀(jì)輕輕的小后生，正在埋頭攻讀法律。伊麗莎白覺(jué)得他極其和悅，便進(jìn)一步確定了青睞他的各項(xiàng)計(jì)劃。他們邀請(qǐng)他到凱林奇大廈做客。當(dāng)年余下的時(shí)間里，他們一直在談?wù)撍�，期待他，可他始終沒(méi)有來(lái)。第二年春天，他們又在城里見(jiàn)到了他，發(fā)現(xiàn)他還是那樣和藹可親，于是再次鼓勵(lì)他，邀請(qǐng)他，期待他，結(jié)果他還是沒(méi)有來(lái)。接著便傳來(lái)消息，說(shuō)他結(jié)婚了。埃利奧特先生沒(méi)有爵士父女為他擇定的做埃利奧特府第繼承人的發(fā)跡之道，而是為了贏得自主權(quán)，娶了一位出身低賤的闊女人。
沃爾特爵士對(duì)此大為不滿(mǎn)。他作為一家之長(zhǎng)，總覺(jué)得這件事理應(yīng)同他商量才是，特別是在他領(lǐng)著那位年輕人公開(kāi)露面之后�！叭思乙欢ㄒ�(jiàn)到我們倆在一起了，”爵士說(shuō)道，“一次在塔特索爾拍賣(mài)行（倫敦有名的馬匹拍賣(mài)行），兩次在下議院休息廳�！彼硎静毁澇砂＠麏W特的婚事，但是表面上又裝作并不介意的樣子。埃利奧特先生也沒(méi)道歉，顯示自己不想再受到爵士一家人的關(guān)照，不過(guò)沃爾特爵士卻認(rèn)為他不配受到關(guān)照，于是他們之間的交情完全中斷了。
幾年之后，伊麗莎白一想起埃利奧特先生的這段尷尬的歷史，依然很生氣。她本來(lái)就喜愛(ài)埃利奧特這個(gè)人，加之他是她父親的繼承人，她就更喜歡他了。她憑著一股強(qiáng)烈的家庭自豪感，認(rèn)為只有他才配得上沃爾特·埃利奧特爵士的大小姐。天下的準(zhǔn)男爵中，還沒(méi)有一個(gè)人可以像他那樣使她如此心甘情愿地承認(rèn)與她正相匹配呢。然而，埃利奧特先生表現(xiàn)得著實(shí)下賤，伊麗莎白眼下(一八一四年夏天)雖然還在為他妻子戴黑紗，她卻不得不承認(rèn)：他不值得別人再去想他。他的第一次婚姻縱使不光彩，人們卻沒(méi)有理由認(rèn)為它會(huì)遺臭萬(wàn)代，因此，他若不是做出了更惡劣的事情，他那恥辱也早就完結(jié)了。誰(shuí)料想，好心的朋友愛(ài)搬弄是非，告訴爵士父女說(shuō)，埃利奧特曾經(jīng)出言不遜地議論過(guò)他們?nèi)胰�，并且用極其蔑視、極其鄙夷的口吻，詆毀他所隸屬的家族和將來(lái)歸他所有的爵位。這是無(wú)可饒恕的。
這就是伊麗莎白·埃利奧特的思想情感。她的生活天地既單調(diào)又高雅，既富足又貧乏，她心思重重，迫不及待地想加以調(diào)節(jié)，變換變換花樣。她長(zhǎng)久住在鄉(xiāng)下的一個(gè)圈圈里，生活平平淡淡，除了到外面從事公益活動(dòng)和在家里施展持家的才干技能以外，還有不少空閑時(shí)間，因而她想給生活增添些趣味，借以打發(fā)這些閑暇。
可是眼下，除了這一切之外，她又添加了另一樁心事和憂(yōu)慮。她父親越來(lái)越為錢(qián)財(cái)所苦惱。她知道，父親現(xiàn)在再拿起《準(zhǔn)爵錄》，乃是為了忘掉他的商人的累累帳單，忘掉他的代理人謝潑德先生的逆耳忠告。凱林奇莊園是一宗很大的資產(chǎn)，但是照沃爾特爵士看來(lái)，還是與主人應(yīng)有的身分不相稱(chēng)。埃利奧特夫人在世的時(shí)候，家里管理得有條有理，需求有度，節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，使得沃爾特爵士恰好收支相等。但是隨著夫人的去世，一切理智也便毀于一旦，從那時(shí)起，沃爾特爵士總是入不敷出。他不可能節(jié)省開(kāi)支，他只是做了他迫切需要做的事情。然而，盡管他是無(wú)可責(zé)難的，可他卻步步陷入可怕的債務(wù)之中，非但如此，因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)人說(shuō)起，再向女兒進(jìn)行隱瞞，哪怕是部分隱瞞，也是徒然的。去春進(jìn)城時(shí)，他向伊麗莎白做了一些暗示，甚至把話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步：“我們可以節(jié)省些開(kāi)支嗎？你是否想到我們有什么東西可以節(jié)省的？”說(shuō)句公道話(huà)，伊麗莎白在感到女性慣有的大驚小怪之余，卻也認(rèn)真思忖開(kāi)了應(yīng)該怎么辦，最后提出了可以節(jié)省開(kāi)支的兩個(gè)方面：一是免掉一些不必要的施舍，二是不再為客廳添置新家具。這是兩個(gè)應(yīng)急的辦法，后來(lái)她又想出了一個(gè)很妙的點(diǎn)子：他們要打破每年的慣例，以后不再給安妮帶禮物。但是，這些措施雖說(shuō)都很好，卻不足以補(bǔ)救達(dá)到嚴(yán)重程度的窘迫。過(guò)不多久，沃爾特爵士便不得不向女兒供認(rèn)了事情的真正嚴(yán)重性。伊麗莎白提不出卓有成效的辦法。她同父親一樣，覺(jué)得自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，受盡了。他們兩人誰(shuí)也想不出什么辦法，一方面既能減少開(kāi)支，另方面又不會(huì)有損他們的尊嚴(yán)，不會(huì)拋棄他們的舒適條件，以至達(dá)到無(wú)法容忍的地步。
沃爾特爵士的田產(chǎn)，他只能處理掉很少一部分。不過(guò)，即使他可以賣(mài)掉每一畝土地，那也無(wú)關(guān)緊要。他可以在力所能及的范圍內(nèi)向外抵押土地，但是決不肯紆尊降貴地出賣(mài)土地。不，他決不會(huì)把自己的名聲辱沒(méi)到這般田地。凱林奇莊園是如何傳給他的，他也要如何完完整整地傳下去。
他們的兩位知心朋友——一位是住在附近集鎮(zhèn)上的謝潑德先生，一位是拉塞爾夫人，被請(qǐng)來(lái)替他們出謀劃策。沃爾特爵士父女倆似乎覺(jué)得，他們兩人中的某一位會(huì)想出個(gè)什么辦法，既能幫他們擺脫困境，減少開(kāi)支，又不至于使他們失去體面和自尊。
|
