寫(xiě)于1830年1月，同年6月發(fā)表于《巴黎評(píng)論》。司湯達(dá)自稱(chēng)寫(xiě)這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國(guó)作家斯卡龍的一起作品。他說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的調(diào)味汁不同。我不過(guò)把1660的調(diào)味汁換成1830年的罷了�！边@篇作品描寫(xiě)的是一個(gè)西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個(gè)跑江湖的馬戲演員私奔，上當(dāng)受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨(dú)到之處，尤其是開(kāi)頭與結(jié)尾受人稱(chēng)道。開(kāi)頭描寫(xiě)的時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結(jié)尾言簡(jiǎn)意深，給人以想象的余地。
媚藥 Page 1
一八二Ｘ年，一個(gè)陰雨霏霏的夏夜，駐守波爾多的九十六團(tuán)一個(gè)年輕中尉輸光錢(qián)后，從一家咖啡館出來(lái)。他罵自己太蠢，因?yàn)樗莻�(gè)窮軍人。
他默默地沿著洛爾蒙區(qū)一條最冷清的街道走著。忽然，他聽(tīng)見(jiàn)幾聲叫喊，接著，砰的一聲一扇門(mén)被推開(kāi)，從里面逃出一個(gè)人來(lái)，撲倒在他腳下。天黑漆漆的，看不清人，只能憑聲音判斷發(fā)生了什么事。只聽(tīng)見(jiàn)迫趕者（不知是什么人）在門(mén)邊停住了。顯然，他們聽(tīng)見(jiàn)了年輕軍官的腳步聲。
軍官叫黎也旺。他聽(tīng)了一陣子動(dòng)靜，那些人在小聲商量，沒(méi)有靠過(guò)來(lái)。黎也旺厭惡這類(lèi)打架拌嘴的事，但他認(rèn)為應(yīng)該把倒在地上的人扶起。
他發(fā)現(xiàn)這人只穿了一件襯衣，雖說(shuō)這時(shí)候大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)，夜色濃黑，他還是認(rèn)為自己大約看出了這人散披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。這肯定是個(gè)女人，不過(guò)他并沒(méi)有為這個(gè)發(fā)現(xiàn)感到快樂(lè)。
看來(lái)，她得攙扶著才能行走。黎也旺到自己應(yīng)盡人道主義的義務(wù)，才沒(méi)有把她扔下不管。
他明白第二天自己去見(jiàn)派出所長(zhǎng)時(shí)會(huì)有些麻煩，明白同事會(huì)拿他開(kāi)玩笑，明白本地報(bào)紙會(huì)刊載一些諷刺性的報(bào)道。
“我扶她走到哪座房子門(mén)口，”他尋思，“拉響門(mén)鈴，就趕快離開(kāi)。”
他正準(zhǔn)備這樣做，忽然聽(tīng)見(jiàn)女人抱怨了幾句，說(shuō)的是西班牙語(yǔ)，他一句也聽(tīng)不懂。或許正因?yàn)椴欢�，蕾奧娜那兩句太簡(jiǎn)單的話(huà)使他生出無(wú)限浪漫的遐思。他考慮的不再是派出所長(zhǎng)和一個(gè)被醉鬼毆打的姑娘，種種愛(ài)情故事和離奇艷遇涌入了他那富有想象力的頭腦。
黎也旺扶起了女人，安慰了她幾句。
“可她要是長(zhǎng)得丑怎么辦？”他暗忖。
于是這個(gè)念頭使他拋開(kāi)浪漫遐想，恢復(fù)了理智。
黎也旺扶她走到一個(gè)門(mén)檻前坐下，她不肯。
“再走遠(yuǎn)一點(diǎn)�！彼豢谕鈬�(guó)腔。
“你怕你男人？”黎也旺問(wèn)。
“唉！我男人是個(gè)可親可敬的人，他非常愛(ài)我，可我迷上了一個(gè)情夫，把他甩了，如今情夫極其狠毒，又把我攆了出來(lái)�！�
聽(tīng)了這番話(huà)，黎也旺忘掉了派出所長(zhǎng)，忘掉了半夜艷遇可能招來(lái)的種種麻煩。
“先生，我的財(cái)物都被搶了�！崩賷W娜過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，“不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)我還有一只小鉆戒，說(shuō)不定哪個(gè)客棧老板愿意收留我。可是先生，我會(huì)成為宿客的笑柄。因?yàn)椴徊m你說(shuō)，我身上就穿著一件襯衣。先生，要是有時(shí)間，我會(huì)給你跪下，求你出于人道，把我隨便帶到哪個(gè)家庭，買(mǎi)一件襯衫，一般女人穿的差一點(diǎn)的貨就行。穿上它以后，”她受到年輕軍官的鼓勵(lì)，繼續(xù)說(shuō)道，“你就可以把我送到一家小客店門(mén)口。到了那兒，我就不必再要求你這個(gè)熱心人的照顧了，就可以請(qǐng)你把我這個(gè)可憐女子丟下不管了。”
這些話(huà)雖是用蹩腳的法語(yǔ)講的，但黎也旺聽(tīng)了卻很是高興。
“夫人，”他，“我就照你吩咐的去辦。不過(guò)對(duì)你我二人，最要緊的是別給人逮住。我叫黎也旺，九十六團(tuán)的中尉；要是碰到了巡邏隊(duì)，不是我們團(tuán)的，他們就會(huì)我們帶到警衛(wèi)隊(duì)，在兒過(guò)夜，明天你我就會(huì)成為全波爾多的柄�！�
黎也旺扶著蕾奧娜，他感到她渾身直抖。
“她怕出丑，這倒是個(gè)好兆頭。”他尋思。接著他對(duì)女人說(shuō)：“穿上我的外套。我?guī)闵衔壹胰��！?br/> “天啊！先生！……”
“我拿名譽(yù)擔(dān)保，我不會(huì)點(diǎn)燈的。我讓你睡我的房間，我出去睡，明早再回。我的勤務(wù)兵每天六點(diǎn)鐘就來(lái)，他總是要把門(mén)敲開(kāi)才住手，所以我必須回來(lái)。對(duì)你說(shuō)這番話(huà)的是一個(gè)說(shuō)話(huà)算數(shù)的人……”他心里說(shuō)：“她長(zhǎng)得蠻標(biāo)致呢！”
他打開(kāi)他住的公寓大門(mén)。陌生女人沒(méi)踏著頭一級(jí)樓梯，差一點(diǎn)摔倒，黎也旺把聲音壓得低低的，跟她說(shuō)話(huà)，她也聲音極輕地回答。
“真可怕！竟把女人帶到我的房子里來(lái)了！”相貌頗佳的老板娘打開(kāi)她的房門(mén)，端著一盞燈尖聲嚷道。
黎也旺急忙朝陌生女人轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)她長(zhǎng)著一張十分漂亮的臉。然后，他吹熄了老板娘的燈。
“別吱聲，蘇塞德夫人！不然，我明早就搬走。我你十法郎，只要你答應(yīng)不對(duì)外亂說(shuō)，這是上校夫人。我馬上就上別處去�！�
黎也旺登上四樓，來(lái)到自己的房門(mén)前，一身發(fā)抖。
“進(jìn)去吧，夫人，”他對(duì)穿襯衫的女人說(shuō)，“座鐘旁有只打火器，你把蠟燭點(diǎn)燃，生起火爐，拴好房門(mén)。我會(huì)尊重你，把你當(dāng)親姐妹對(duì)待。天亮后我再來(lái)，我會(huì)帶一件裙衫來(lái)的�！�
“謝天謝地！”美麗的西班牙女人說(shuō)。
翌日早晨，黎也旺敲門(mén)時(shí)，已經(jīng)愛(ài)得發(fā)狂。他怕過(guò)早地吵醒那個(gè)陌生女人，便耐心地在大門(mén)外等來(lái)勤務(wù)兵，然后到一家咖啡館去簽發(fā)了文件。
他在附近租了一間房，他給陌生女人帶來(lái)了衣服，還有一個(gè)面罩。
“有了這個(gè)，夫人，只要你愿意，我就見(jiàn)不到你的臉了�！彼陂T(mén)外對(duì)她說(shuō)。戴面具的主意使年輕的西班牙女人開(kāi)心，一時(shí)忘記了憂(yōu)傷。
“你真好，”她對(duì)他說(shuō)，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)，“恕我冒昧，請(qǐng)把衣服放在門(mén)口。我聽(tīng)見(jiàn)你下樓后再開(kāi)門(mén)出來(lái)取�！�
“那么再見(jiàn)吧，夫人�！崩枰餐f(shuō)完便走開(kāi)了。
蕾奧娜見(jiàn)他這樣聽(tīng)話(huà)，十分高興，連忙用親切的口氣說(shuō)：
“先生，如果可能，過(guò)半個(gè)小時(shí)再來(lái)吧�！�
黎也旺再來(lái)時(shí)，她戴上了面罩。但他看見(jiàn)了她那白嫩的胳臂，那圓潤(rùn)的頸項(xiàng)，最纖秀的手，不由得心醉神迷。
這是個(gè)很有教養(yǎng)的年輕人，猶豫半天才鼓起勇氣與心愛(ài)的女人接觸。他畢恭畢敬地和女人說(shuō)話(huà)，殷勤備至地在那間簡(jiǎn)陋的小房間里待客。當(dāng)他把一架屏風(fēng)擺好，回過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)從未見(jiàn)過(guò)的美女，頓時(shí)驚呆了。原來(lái)陌生女人已經(jīng)把面具摘下，她那雙眼睛黑幽幽的，好像會(huì)話(huà)。也許由于太炯炯有神，平時(shí)看上去，它們顯得有些無(wú)情，而在絕望中，它們反倒顯露出幾分溫柔。蕾奧娜的相貌可以說(shuō)完美無(wú)缺，黎也旺揣測(cè)她約摸在十八到二十歲之間。兩人都有一陣子沒(méi)有出聲，蕾奧娜雖說(shuō)痛苦萬(wàn)分，卻仍注意到這位年輕軍官出神的樣子，不禁也感到幾分欣悅。在她看來(lái)，他是個(gè)正人君子。
“你是我的恩人�！彼K于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，“但你我年紀(jì)都很輕，我希望你能保持這種君子作風(fēng)�！�
黎也旺像最多情的戀人那樣作了回答。但他還能克制自己，沒(méi)有貪圖享受一表愛(ài)心的幸福，再說(shuō)，蕾奧娜剛穿上的衣服雖然很寒酸，但她的眼神卻很威嚴(yán)，而且她的模樣是那樣高貴，黎也旺也不敢造次。
“我還是老實(shí)一點(diǎn)為好。”他暗忖。
于是他一邊保持著靦腆的態(tài)度，一邊享受注視蕾奧娜的那種快感。這種態(tài)度再合適不過(guò)，它使美麗的西班牙女人漸漸放下心來(lái)。他們默默相視，都覺(jué)得有意思。
“我需要一頂帽子，”她對(duì)他說(shuō)，“普通人戴的那一種，可以把臉遮住。因?yàn)�，不幸得很，”她幾乎笑著補(bǔ)充說(shuō)，“我不能戴著面具上街�！�
正好黎也旺有一頂便帽。接著，他把蕾奧娜領(lǐng)到為她租下的房間里。她對(duì)他說(shuō)了一句：
“照這樣下去，你會(huì)為我上斷頭臺(tái)了�！�
聽(tīng)了這話(huà)，他覺(jué)得甜絲絲的，更加激動(dòng)：“為你效勞，赴湯蹈火也在所不辭�！彼麆�(dòng)情地說(shuō)�！拔沂怯美枰餐蛉说拿x租的這間房�！�
“你妻子？”陌生女人問(wèn)，幾乎要生氣了。
“只能用這個(gè)名義，不然就得出示護(hù)照，而我們又沒(méi)有�！�
他說(shuō)“我們”時(shí)，有種甜絲絲的感覺(jué)。他賣(mài)掉了那只戒指，或者至少他交給陌生女人的一百法郎，正是那只戒指的價(jià)值。午飯送上來(lái)了，陌生女人請(qǐng)他入座。
“你的表現(xiàn)顯山你是個(gè)熱心人�！背酝晡顼埶龑�(duì)他說(shuō)，“請(qǐng)你離開(kāi)吧，我將永遠(yuǎn)打心眼里感激你。”
“我聽(tīng)你的吩咐�！崩枰餐酒饋�(lái)說(shuō)。
他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一會(huì)，說(shuō)：
“你還是留下吧，你很年輕，可我需要幫助，誰(shuí)又可以保證我能找到和你一樣熱心的人呢？再，就算你對(duì)我懷有我不該再期望的感情，你聽(tīng)了我的敘述，知道我犯的過(guò)失以后，也不會(huì)再尊重關(guān)心我這個(gè)罪孽深重的女人。我一錯(cuò)再錯(cuò)，我并不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂�！し铺m代。他是兩年前到法國(guó)來(lái)避難的西班牙人之一，我們倆都是卡塔熱納人。他非常富有，而我很窮。結(jié)婚前夕，他把我拉到一邊，說(shuō)：‘親愛(ài)的蕾奧娜，我比你大三十歲，但我有好幾百萬(wàn)家產(chǎn)。我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)狂，好像是頭一回相愛(ài)似的。好，由你定吧，如果你嫌我年齡大了，不同意這樁婚事，那就取消好了。退婚的責(zé)任由我到你父母面前去承擔(dān)�！壬@是四年前的事了。我那時(shí)十五歲，我只強(qiáng)烈地感到貧困和煩惱。是議會(huì)使我們陷入這種困境的。我雖不愛(ài)他，但我同意了。……先生，我需要你來(lái)指點(diǎn)，因?yàn)槲也欢@個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣，不會(huì)你們的語(yǔ)言。這個(gè)你也看得出來(lái)。如果沒(méi)有你的幫助，我會(huì)忍受不了這致命的侮辱……昨夜，你看見(jiàn)我從一所破房子里逃出來(lái)，一定以為我是一個(gè)妓女。啊，先生，我比這還要壞。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奧娜涕淚交流地補(bǔ)充說(shuō)，“也許過(guò)不了幾天，你就會(huì)在你們的法庭上看見(jiàn)我，我會(huì)被判處加辱刑。堂居蒂埃結(jié)婚不久，就表現(xiàn)出嫉妒，啊！我的老天爺，當(dāng)時(shí)那是無(wú)端猜測(cè)，不過(guò)他大概是覺(jué)察出我生性輕浮，我那時(shí)竟傻到去為丈夫的猜疑生氣。我的自尊心受了傷害，�。〔恍业呐�！……”
黎也旺打斷她的話(huà)說(shuō)：“就算你責(zé)備自己罪孽深重，我也仍然忠于你，至死不渝。但是，如果擔(dān)心會(huì)來(lái)追捕，那你趕快告訴我，我好立即安排你逃走，以免誤了時(shí)間�！�
“逃走？”她說(shuō)，“我怎么可能在法國(guó)旅行呢？我的西班牙口音，我這么年輕，我慌張的神態(tài)，只要碰到一個(gè)，他就會(huì)要我的護(hù)照。大概，波爾多的此刻還在搜尋我。我丈夫一定許了口，如果抓到我，就給他們一把把金市。吧，先生，別管我……我要對(duì)你說(shuō)一句更無(wú)恥的話(huà)。我愛(ài)的不是丈夫，是一個(gè)野男人。那是個(gè)怎樣的男人��！是個(gè)畜生！你會(huì)瞧不起他的�？墒�，只要他對(duì)我說(shuō)一句后悔的話(huà)，我就會(huì)立即朝他飛去。不是飛進(jìn)他的懷抱，而是飛到他腳邊跪下。我對(duì)你直說(shuō)，先生，在你面前的，是一個(gè)欽佩你的十分感激你的女人，但她永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你，這句話(huà)十分無(wú)禮，但我雖然墮入這恥辱的深淵，至少還是不愿意欺騙恩人�！�
黎也旺變得十分憂(yōu)傷。
“夫人，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“我的心雖然充滿(mǎn)優(yōu)傷。但你別把這當(dāng)成是我要拋下你的打算。我在想辦法，看怎樣躲開(kāi)。最保險(xiǎn)的辦法還是留卞來(lái)，藏在波爾多。以后我會(huì)找一個(gè)年紀(jì)與你相當(dāng)?shù)�，相貌也與你一樣漂亮的女人，給她買(mǎi)好船票，然后讓你代替她上船，離開(kāi)這里�！�
|
