在家的時(shí)候，朋友們對(duì)他說(shuō)過(guò)：如果他往維也納去，那么，就應(yīng)該在約瑟夫施塔特找一間自己的房子。這里靠近大學(xué)，大學(xué)生們都喜歡在這里居住。因?yàn)檫@里是一個(gè)安靜的，略有古色古香的市區(qū)；還因?yàn)�，由于傳統(tǒng)的關(guān)系，這里成了大學(xué)生們的大本營(yíng)。因此他把行李暫時(shí)留存在火車(chē)站，立即進(jìn)行打聽(tīng)，然后穿行了許多陌生而喧鬧的街道。他從許多匆匆忙忙的人旁走過(guò)。那些人像是被雨追著跑一樣，都不大樂(lè)意答復(fù)他，只給個(gè)簡(jiǎn)略的回答。
猩紅熱 Page 1
在家的時(shí)候，朋友們對(duì)他說(shuō)過(guò)：如果他往維也納去，那么，就應(yīng)該在約瑟夫施塔特找一間自己的房子。這里靠近大學(xué)，大學(xué)生們都喜歡在這里居住。因?yàn)檫@里是一個(gè)安靜的，略有古色古香的市區(qū)；還因?yàn)�，由于傳統(tǒng)的關(guān)系，這里成了大學(xué)生們的大本營(yíng)。因此他把行李暫時(shí)留存在火車(chē)站，立即進(jìn)行打聽(tīng)，然后穿行了許多陌生而喧鬧的街道。他從許多匆匆忙忙的人旁走過(guò)。那些人像是被雨追著跑一樣，都不大樂(lè)意答復(fù)他，只給個(gè)簡(jiǎn)略的回答。
秋天的天氣是嚴(yán)峻無(wú)情的。刺人肌膚和濕漉漉的陣雨噼里啪啦下個(gè)不停，沖刷掉了灰黃色的樹(shù)上還在顫抖的那些最后的樹(shù)葉。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨都發(fā)出敲鼓的聲響，并且把憂(yōu)傷的天空撕成無(wú)數(shù)根灰線。有時(shí)候風(fēng)吹著雨往前走，如同吹起一個(gè)飄動(dòng)的手帕，有時(shí)候風(fēng)把雨拋向墻壁，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，有時(shí)候風(fēng)撕裂行人的雨傘。沒(méi)有多久，街道上便只能看到顛簸行駛的黑色馬車(chē)，拉車(chē)的馬都噴吐著熱氣。有時(shí)候還能看到從他身旁飛快跑過(guò)的幾個(gè)人的身影。
這個(gè)年輕大學(xué)生從一家到一家不停地走，上上下下了許多樓梯。他很高興，在那些短暫的時(shí)間里他躲開(kāi)了來(lái)勢(shì)很兇的風(fēng)雨。他看到很多房間，但是沒(méi)有一處中他的意。也許這要?dú)w咎于這一場(chǎng)雨和那令人戰(zhàn)栗的蒼白燈光——那燈光使所有的房間都顯得沮喪，都充滿(mǎn)容易生病的沉悶空氣。他順著彎曲和潮濕的樓梯爬到上邊，看到許多寄住宿舍既粗陋又骯臟，這時(shí)候他的內(nèi)心里一種受到輕微的約束的感覺(jué)清醒了。不知怎地總有種初步的預(yù)感：在這些傴曲、破舊和低矮的郊區(qū)房子正面后邊隱藏有重大的憂(yōu)傷。他對(duì)于找房子越來(lái)越絕望了。
終于他選定了自己的房間，這個(gè)房間在約瑟夫施塔特里的高處，離綠化帶不遠(yuǎn)。他的宿舍就在一所很古老但粗陋寬敞，而且具有舊式市民那種舒適的房子里。這個(gè)房間陳設(shè)簡(jiǎn)樸，也實(shí)在比他所期望的還差。但是窗子向外對(duì)著一個(gè)大院子，對(duì)著一個(gè)古老的市郊院落。那院子里有幾棵樹(shù)，現(xiàn)在正在雨中發(fā)出簌簌響聲，而且冷得輕微地顫動(dòng)。這片最后的，畏縮的綠色，也就是完全失去的，對(duì)自己故鄉(xiāng)花園的回憶，他吸引來(lái)了。隨后當(dāng)他在前室里上鐘表的時(shí)候，有個(gè)金絲雀在鐘殼里邊開(kāi)始啾啾嗚叫起來(lái)。在他察看房子期間，金絲雀的花腔一直在不倦地唱。他覺(jué)得這是一個(gè)好兆頭。他也喜歡女房東，那是一個(gè)上了些年紀(jì)和形容憔悴的女人，正如她自己所說(shuō)的，是一個(gè)公職人員的孀妻。她和她的小女兒只住了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間，另外還有個(gè)大學(xué)生住在隔壁的房間。房間門(mén)上的名片已經(jīng)表明了他住在這里。
還有幾個(gè)小時(shí)才到晚上，他本想再走馬觀花地看看這個(gè)陌生的，幾年來(lái)所渴望看到的城市，但是冷颼颼的風(fēng)雨消除了他的欲望。他走進(jìn)一家咖啡館，然后便長(zhǎng)時(shí)間心不在焉地觀看，臺(tái)球桌上那個(gè)白色球如何隨著那個(gè)紅色球跑。他聽(tīng)到自己周?chē)S多陌生人的談話(huà)。他努力抑制住自己嗓子眼兒里慢慢涌起來(lái)而且想一吐為快的，失望的痛苦感受。然后他又一次想要逛逛大街，但是雨勢(shì)太猛了。他渾身濕透，雨水淋淋地走進(jìn)一家飯店，很快但是毫無(wú)樂(lè)趣地吃了頓晚飯，然后便回自己的家了。
現(xiàn)在他站在自己的房間里環(huán)顧四周。靠墻并排放的兩個(gè)東西好像被遺忘了，那是兩只舊箱子，沒(méi)有任何內(nèi)在的聯(lián)系，沒(méi)有優(yōu)美的形象，也沒(méi)有生動(dòng)的活力。如果人們走到近處彎腰一看，就會(huì)嘆一口氣。床上的床罩已經(jīng)褪了顏色。一盞白色的燈散射的光在昏暗的陰森森房間里憂(yōu)傷地不住搖曳。還有一個(gè)舊式的維也納火爐。房間里還有幾張彩色畫(huà)片和照片，顏色都已蒼白，而且是沒(méi)有關(guān)聯(lián)地堆放在一起。這些也許在這里凝望了許多年的陌生面孔都不能辨認(rèn)了。不平的地板出現(xiàn)了顫抖。這扇窗戶(hù)也關(guān)閉不嚴(yán)，如果風(fēng)助雨勢(shì)打到玻璃上，便會(huì)啪嗒啪嗒地響個(gè)不停。
他冷得發(fā)抖，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谶@些陳舊的破爛中間。誰(shuí)在這張床上睡過(guò)？誰(shuí)在這只靠背椅上休息過(guò)？誰(shuí)往這面鏡子里看過(guò)？——現(xiàn)在他自己蒼白的兒童面孔正異�？謶�，幾乎是在哭泣地從鏡子里看他呢。在這里沒(méi)有什么使他起過(guò)去的事和經(jīng)歷過(guò)的事。一切都是陌生的。因此，他覺(jué)得直透骨髓都是冰涼的。
他已經(jīng)該去睡覺(jué)了嗎？現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘。他這是第一次在陌生的房子里睡覺(jué)。家里的人現(xiàn)在大概都在金黃色的燈光照射下圍著圓桌親切地進(jìn)行著從容不迫的交談。現(xiàn)在他知道，他的金黃色頭發(fā)的姐姐埃迪特很快就要起身，向鋼琴走去，還要彈奏起來(lái)，完全如他要求她的那樣，彈奏一首憂(yōu)郁的奏鳴曲或者是隨便一首歡快的華爾茲。但是他今天是在哪里呢？往常在家里他是站在鋼琴旁邊的陰影里，隨著音調(diào)進(jìn)行著夢(mèng)想，一直到埃迪特站起身來(lái)，真摯地對(duì)他道聲晚安的時(shí)候?yàn)橹埂?br/> 不行，現(xiàn)在他還不能去睡覺(jué)。他走過(guò)去，從已經(jīng)讓人取來(lái)的箱子里拿出幾樣?xùn)|西�！袞|西都是他家里的人細(xì)心包裹好的。他在拆開(kāi)整齊的包裝的時(shí)候，必定會(huì)想起懷著愛(ài)心為他包裝東西的那雙手。他格外高興的是在書(shū)籍中間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚喜：他姐姐的照片。這是她偷偷地給他放進(jìn)書(shū)里邊的。照片上還寫(xiě)有一行真誠(chéng)的話(huà)。他長(zhǎng)時(shí)間凝視著這張爽朗微笑的面孔。然后他又把照片擺放在寫(xiě)字臺(tái)上，讓照片親切地看著他，給他這個(gè)無(wú)家可歸的人以安慰。但是他覺(jué)得，照片上的微笑好像越來(lái)越模糊起。好像她在模糊之中正與他一起悲傷。他覺(jué)得照片已經(jīng)完全模糊了，他簡(jiǎn)直不敢再去看照片了。
他還得從這個(gè)昏暗的，無(wú)所慰藉的小房間里再一次走出去嗎？他走到窗口，看到雨還在下個(gè)不停。許多雨滴聚集在模糊不清的窗玻璃上，停住不動(dòng)，一直到又來(lái)一個(gè)雨滴把它們帶走。于是這些雨滴便急轉(zhuǎn)直下奔流，就像眼淚從孩子的面頰流下那樣�？偸怯行碌挠甑螐乃拿姘朔蕉鴣�(lái)，所以雨滴便不住地奔流而下，仿佛外邊的整個(gè)世界把它的悲傷都哭成了無(wú)數(shù)的淚水。他站著不動(dòng)，也許有半個(gè)小時(shí)之久吧。這種充滿(mǎn)沉悶痛苦的，含糊不清的低聲演奏，這種持續(xù)不斷的雨滴流淌，這些訴苦的樹(shù)木奏出的令人難解的音樂(lè)——這種淚珠滾滾的奇異景象深深地觸動(dòng)了他的心。他感到一陣猛烈的，呼喚眼淚的悲傷。
他很想放聲呼喊。可是這就是他在維也納的第一個(gè)晚上嗎？他在夢(mèng)中，在與姐姐和朋友們的交談中，已經(jīng)預(yù)先多次想到了這個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何什么是明確的，但是有著某種激烈的東西，明亮的東西，穿行在光亮閃耀的大街上，向前，一直向前走去，仿佛一切豪華到明天就不復(fù)存在了，仿佛要在這第一個(gè)小時(shí)里就體會(huì)到難以忘懷的事情。在愉快的談話(huà)中他想象到過(guò)自己忘乎所以地歌唱，往空中拋擲帽子，心里怦怦直跳�，F(xiàn)在他站著不動(dòng)，站在模糊不清的窗玻璃前邊，冷得發(fā)抖，而且是孤單一人。他凝視雨滴是如何往下流動(dòng)的：最初是兩個(gè)雨滴，然后是三個(gè)雨滴，現(xiàn)在又變成了兩個(gè)雨滴。他注視著雨滴如何修成看不見(jiàn)的，運(yùn)載雨滴往下滑動(dòng)的軌道�，F(xiàn)在他緊閉上眼睛，以免自己的熱淚突然間流淌下來(lái)，流到他冰涼的手上。多年以來(lái)他所渴望的就是這樣嗎？
然而時(shí)間過(guò)得多么緩慢呀！古老擺鐘木殼上的指針很不引人注意地向前爬動(dòng)。他感覺(jué)到晚上的恐懼愈來(lái)愈有威脅。這是一個(gè)孤獨(dú)的人在這個(gè)陌生房間里說(shuō)不清道不明的，孩子氣的恐懼。這是他再也無(wú)法否認(rèn)的，強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之苦。在這個(gè)大城市里他是孤單一人。這里上百萬(wàn)人的心臟都在突突地跳動(dòng)，但是除了這場(chǎng)噼里啪啦地下著的，幸災(zāi)樂(lè)禍的雨水以外，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人聽(tīng)他講話(huà)，或者對(duì)他這個(gè)正在強(qiáng)忍啜泣和眼淚，像孩子一樣害羞的人看上一眼。他確實(shí)不知道如何躲開(kāi)那藏在黑暗身后，用發(fā)光的眼睛無(wú)情地盯住他的恐懼。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望過(guò)講話(huà)。
這時(shí)候隔壁房間的門(mén)發(fā)出嘩啦響聲，砰的一下又關(guān)上了。這個(gè)蹲在地上的人猛地站起身，仔細(xì)地聽(tīng)。隔壁房間有個(gè)粗壯但是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的聲音在哼唱一段大學(xué)生的歌曲。然后他聽(tīng)見(jiàn)嚓的一聲劃著了火柴。顯然這是點(diǎn)著了燈的聲音。這人可能就是他的鄰居。就像女房東所講的那樣，是面臨最后考試的法律系學(xué)生。他深深地吸了一口氣，因?yàn)樗X(jué)得他的孤獨(dú)短暫地平靜了下來(lái)。隔壁房間傳來(lái)沉重而緊張的，來(lái)回走動(dòng)的腳步聲。歌聲越來(lái)越清晰可聞。他這個(gè)偷聽(tīng)的人突然感到了羞愧，顫抖地站著諦聽(tīng)。他一聲不響地回身到桌子跟前，好像是怕隔壁的人透過(guò)墻壁看到他似的。
現(xiàn)在隔壁房間的歌聲沉默了，來(lái)回的走動(dòng)也歸之于靜寂了。顯而易見(jiàn)，他的鄰居已經(jīng)坐下來(lái)了�，F(xiàn)在簌簌的雨滴又開(kāi)始向他訴說(shuō)了，令人恐怖的孤寂又在從黑暗中向外窺視了。
他覺(jué)得好像要悶死在這個(gè)狹小的地方一樣。不，現(xiàn)在他不能仍然孤單一人。他鼓起勁來(lái)，等到面頰不再因久躺而發(fā)紅，清了清嗓子，然后便輕步出門(mén)，向鄰居的房門(mén)走去。他曾經(jīng)兩次停住了腳步，不過(guò)最后還是心存猶疑地用手指敲響了陌生的房門(mén)。
隨之而來(lái)的是一陣顯然感到驚訝的沉默。然后是一聲響亮的“進(jìn)來(lái)”。
他把房門(mén)拉開(kāi)，一團(tuán)藍(lán)色煙霧迎面撲來(lái)。狹窄的房間里煙霧彌漫。乍一看，一切東西都模模糊糊地處于濃濁的，遇風(fēng)便蒸騰而升的云霧里。他的鄰居挺身直立，驚訝地看著走進(jìn)門(mén)來(lái)的客人。他已經(jīng)脫掉了外衣和馬甲，襯衣也半敞開(kāi)著懷，很隨便地露出一個(gè)廣闊和長(zhǎng)有護(hù)心的胸膛。他的鞋在地板上到處堆放。他的體格強(qiáng)健，像農(nóng)民一樣的結(jié)實(shí)。與其說(shuō)他像一個(gè)大學(xué)生，不如說(shuō)更像一個(gè)工人。他站在房里邊，嘴里銜著一個(gè)短桿的煙斗�，F(xiàn)在他用勁把煙斗上的煙吹到了房門(mén)口。
進(jìn)來(lái)的人訥訥地說(shuō)兩句話(huà)：“我是今天住到這里來(lái)的，作為鄰居，我想來(lái)對(duì)您作個(gè)自我介紹�！�
迎對(duì)來(lái)客的人機(jī)械地迅速并攏雙腿說(shuō)：“非常歡迎。我是法律系學(xué)生施拉梅克�！�
造訪者現(xiàn)在為了不失時(shí)機(jī)，也趕快報(bào)出了自己的名字：“我是貝爾托爾德·貝格爾�！�
施拉梅克用眼飛快把他打量了一番說(shuō)：“您是上第一學(xué)期吧？”
貝格爾作了肯定的回答，接著還補(bǔ)充說(shuō)，今天也是他到維也納的第一天。
“您當(dāng)然是學(xué)法律的吧？比較多的人是學(xué)法律。”
“不是。我是想到醫(yī)學(xué)系注冊(cè)的�！�
“是這樣，那太好了。終于來(lái)了一位……不過(guò)還是請(qǐng)您坐一會(huì)兒吧！’’
|
