傅雷（1908年4月7日－1966年9月3日），中國著名的翻譯家、作家、教育家、美術評論家。早年留學法國巴黎大學。他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。20世紀60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻，被法國巴爾扎克研究會吸收為會員。傅雷先生一生譯著宏富，翻譯生涯歷三十年代載，譯文以傳神為特色，更兼行文流暢，用字豐富，工于色彩變化。本書收錄傅雷翻譯的短篇文學、音樂及其他譯文作品。
圣揚喬而夫(Saint-Giuzolph)的傳說
一
當倍爾脫夫人在紡織的時光，曼以里與蒲佛萊中間，在那萊芒湖受了沸騰的毛越急流而向內彎曲的地方，幾間茅屋圍繞著一個小貴族的邸宅而矗立著。��！這是一個渺小而又寒素的村落，僅足蔽風雨的兩三陋室，局促于湖畔泉旁，險兀的勃朗崖山坡下，栗園松林間，疏疏地展開著幾畝荒田。
因了他的地位人們便叫他做“喬而夫村”。它是一個男爵的食邑，實際上也并不富有了，但很驕矜，且能獨立，對于鄰近的貪婪的諸侯，常知自衛(wèi)。居民很愛戴他與他的慈仁虔敬的夫人，故四鄉(xiāng)對之，頗知禮敬，不敢輕侮。因此，他們也就能靠了一些湖濱山麓的薄田，平平安安地耕種度日，或在湖中投著漁網(wǎng)，直到薄暮時分，才于夕陽下?lián)P著鵝翼般三角的布帆翩然歸去。
男爵揚(Jehan)性情剛烈，最喜打獵的生涯。他終日地擎著鷹，攜著第阿納與曼洛兩條獵犬馳驅騁逐于羚羊，麋鹿及野山羊之后，有時也毫不畏懼地去攻擊那牧人大敵的熊羆。
夫人倍爾脫，只以紡織那美麗的地毯消遣時光，或是到她寒素的食邑中，去訪問病人。
然而，一個晴好的朝晨，這平和的空氣驟然破滅了；熱狂的情緒，激動了基督教徒全體。在一個從圣地回來的巡禮者的悲慘的敘述中，親王，騎士，富翁，平民下人，全世界都沸騰暴怒起來，整千整萬的十字軍，隨了“隱者比哀而”橫過歐羅巴動身到東方去殲滅那褻瀆神明的暴徒。
這阿羅倍勞越族的后裔也并不比法蘭西及其他的人民膽怯落后。鄰近的愛維揚，都隆，曼以里，諾維爾的諸侯，都團結起來，賣掉了田產(chǎn)珠寶，去置鞍買馬，準備出發(fā)。喬而夫的揚自然不能例外，但他的人民是如何愛戴他，怎會坐視他典質祖業(yè)，不一援手呢？于是這些慷慨的人們賣掉了魚，胡桃，家具，甚至牛羊，漁網(wǎng)，靠了他們的熱誠幫助這騎士才能從頭到腳的武裝起來。
當然，他不能毫無悲痛地舍去了他賢慧的妻子倍爾脫，他的古老的邸宅，偉大的萊芒景色，與深邃的山林，他穩(wěn)識其中起伏的峰巒，美麗的麋鹿，快樂的狩獵，還有他的兩條愛犬，然而他生來就有戰(zhàn)士的血，且實際上如果大家出征而喬而夫的男爵獨與老弱殘廢枯守鄉(xiāng)間，豈不要被人羞死！他的族人奧倍，來疊，諾凡因健康關系，只得在家里吟詠幾句詩詞，不復能沖鋒陷陣，上馬殺賊了；然而他，為了他的英名令譽，是不得不走的。
他就委托了族人，請他保管他的食邑，照料他的夫人倍爾脫，又把他的田地，房產(chǎn)，下民，都交代了。他一切物質上的糾葛料理清楚之后，他通知鄰邑的諸侯，說他當于他們大隊經(jīng)過時加入。
一個明朗的春天，他穿著全新的甲胄，光芒四射的頭盔，燦爛的盾上繪著感謝神恩的圖樣，跨上駿馬，后面隨著他的盾手其奧末，及幾個村中的武士。無疑的，幾年長別他的愛人，是如何的心碎腸斷！然而基督的圣陵陷落在暴徒手里的事實，又使他怎樣的悲痛！前進罷！勇往罷！上帝鑒臨你！
倍爾脫夫人淚痕滿面的目送他遠去。翌日傍晚，她又在鼓樓上悵惘著，遠望對岸的騎士們的金黃的長矛，在落日下閃耀，漸漸地消失于黃昏薄霧中。他們是由凡回上育拉山，取道君士當斯湖岸，而上列國東征的大道去會集。
現(xiàn)在她孤零零地獨自在家中守著悠長的歲月，企待她親愛的人兒從沙場上征戰(zhàn)回來。
二
是啊，當十字軍出發(fā)之后，這喬而夫村中的日子格外顯得悠長了。
可憐這爵夫人，紅著眼睛，在她的閨房中過著凄清的時光，只有終日埋頭紡織與訪問征人的家族，聊以自遣。金錢在手中不知不覺地流去，日覺窘迫。因為漁船荒田，更無人去經(jīng)營耕種，這空落的小村，哪得不感到意外的窮困？
不久，別的危險又來了：大路上的剪賊，乘著壯丁遠戍的機會，從事于湖畔的劫掠。幸而奧倍萊及早防備，從諾凡山上派了幾個弓箭手來保護邸宅。倍爾脫夫人真可自傲了，騎士們從沒有比諾凡男爵，更細心體貼的服侍婦女。
……韶光逝水般流過。寂寥的長夏之后，凄涼的秋色，染黃了栗樹林梢，薄霧于山谷中飄浮，但見深藍的紗幕，在光禿突兀的山腰中縹渺來去；早雪已降在齒形的高峰上，嚴峻的隆冬，已挾悲愁而俱來。餓狼在邸外長嚎，朔風在林間怒吼，爵夫人撥著火，默默地沉入遐想，她苦苦地追懷昔日的榮華快樂。她簡單樸素的生活，一向是很溫和甜蜜的�？墒�，如今，啊，并轡徐行于綠蔭遮道的山徑，親密地偕返故廬的景象到那里去了？泛舟湖上，尋訪漁家的舊游，又在何處？還有快樂的行獵夜歸，村中響亮著歡悅的樂聲，與乎節(jié)日，慶宴，旅行，這種種又向何處追尋？此刻是遠了，遠了，這快樂時光的伴侶，這心靈寄托的愛人！要這么長久的光陰，才能想望他的回來。至少，他倆終會有重見的一天吧？
奧倍萊，虔敬地，同情于她的幻想，不時用言語勸慰她，鼓勵她，在詩中為她唱出春之消息，歌詠她現(xiàn)實生活的詩景，她機械地首肯著……直到燈花搖落，報告安息的時間已經(jīng)來到的時分。
……三年就這樣地過去，愈來愈單調，愈凄涼了。只有那流浪的歌者與行吟的詩人，不時地來唱一些神奇渺茫的遠征騎士的故事，但從沒有報告過一些可靠的消息。終于，一天，長久長久之后，人們已不再希望的時候，從法國大路上回來了一小隊人馬，牲口是贏弱得不能再走了，人們形容憔悴，軍裝已百孔千瘡，襤褸不堪；此刻是輪到他們來訴述顛離的運命了。
噢！真是神的力量。這是從圣地回來的，第一批的十字軍！人們在邸中接待這些襤褸的英雄如帝王一般。悲傷過度的倍爾脫夫人，間他們知否他親愛的揚的消息。不幸，他們是淮萊人，簡直不認識他。但說成千成百的基督教徒殉難于圣地，全個西方，都蒙著重喪。他們這些虎口余生，都是由海道，經(jīng)浩納河流域回來的。聽了這些話，爵夫人更是柔腸寸斷了�！�
從此，每星期都有幾隊破落殘兵經(jīng)過，請求周濟。對于所有的人，倍爾脫夫人老是重復她同樣的問句，而老是無人對答……忠誠的奧倍萊，徒然到全個薩華阿去探聽，自日內瓦至圣莫利斯，永遠是沒有結果。而鄰近的諸侯，呂格冷子爵，曼以里男爵，里淮公爵，都次第回來了。怎樣的悲痛啊！他們也均不知喬而夫的揚的下落。——那么多的十字軍，又是那么多的人傷亡于劊子手中。
后來，一個十月的晚上，村中的戰(zhàn)士也回來了。唉，這樣的稀少！人們哭了他們好久了，即是生還的如是其少，但究竟帶來了莫大的喜悅�？墒牵瑥倪@天起，倍爾脫夫人便得帶孝了。她最后的希望已經(jīng)破滅。他們講述他們主人的痛苦，熱誠，勇武，還有待遇他們的慈愛——這些回憶使他們下淚——可是，自阿斯加公一役他象怒獅般奮斗之后，就此不見了。他的盾手說，主人在暴徒叢中奮勇殺賊，忽然受傷倒下馬來，頃刻間被亂軍踐踏，在死尸堆里輾側，可憐的仆人，竟無從找到他的遺軀。
倍爾脫夫人披起黑紗，重復過她哀痛的生活，只等慈悲的死神來領她去永息，在靈光普照的殉道的騎士身旁。
三
年月不息地流過，更慘淡了，現(xiàn)在的她，更無什么希冀……真是可憐，看這無可安慰的寡婦終日地祈禱，哭泣，哭泣，祈禱。全村為之感動，穿起孝來，去參與他的祭禮，暗淡的愁云，籠罩了喬而夫。
于是，為稍解倍爾脫夫人的愁苦計，奧倍萊自諾凡搬下山來，住在邸內。且邑中百廢待舉，也得他來籌畫整理。他盡心經(jīng)營，朽敗的漁船換了新的，倒坍的墻垣重又砌起，牛羊滋長繁盛起來，邸宅的周圍也重復有了些生氣。
同時，他力使悲哀侵蝕的爵夫人排遣。不能舉行慶節(jié)，他送了她一部騾車，伴她去參觀附近的宮堡修院，想使自然的美景稍稍敷復她心底的創(chuàng)傷。……幾次的，在勃朗崖山坡上，他們倆遙望天際，對著蔚藍的湖水，與它懷抱中的古宮廢堡而出神。幾次的，在山崗上，他們倆矚視著平和幽靜的山谷，宛似竹籬茅舍的搖籃。幾次的，在長松巨柏之下，滿懷著宗教的情緒，長跪于蒼苔之上，仰天默禱！漸漸地，自然的柔和，浸潤了苦悶的嫠婦的心魂，深切的悲痛，漸化為淡漠的悵惘，宛似黃昏將降時的湖上暮色。
奧倍萊慢慢大膽起來。他不大講到死者了，只維持她安定慰藉了的心境。虔誠地，他訴說他的初戀，說她是他第一個鐘情的女子。他暗地里敬仰她，然而她是這般膽怯，當英武的騎士揚向她求婚的時光，便默然隱忍了。倍爾脫呢，私心銘感他的英雄的俠腸，與十字軍時代的體貼的照料，又回想起童年往事，也就讓他訴說。她并非忘懷于殉道的夫君，只是同情此溫柔緘默的詩人的，秘密的，長久的戀愛；不知不覺地，她回首瞻望未來了。
倍爾脫守喪以來，匆匆已經(jīng)五載——末了，在一個繁星閃閃的夏夜，奧倍萊與她在鼓樓上憑欄深思，他決心向她傾吐愛情了。時光是這般地溫和醉人，心底的愁苦，緩緩地平靜下去，好象大地囂聲，熟睡在無邊的夜幕之下。兩人無言地對著這神秘的世界凝想。一道銀白色的月光，輕輕地灑在湖上，齒形的山峰，在幽暗的天際略耀微光。對面希逢古堡的倒影，伸出在娜越巖石前面，映入水波。粼粼綠水，吻著這美麗的港灣，唱出幽微的舞曲，與岸上松濤遙相呼應。全個宇宙，柔和地露著笑容，似乎在鼓勵這一對情侶……奧倍萊絮絮地表白他的愛，又重述他的兒時，他的情感，他的長久苦悶的相思。他只請求倍爾脫保存著殉道者的紀念，而重新生活起來，他向她求愛……
倍爾脫顫顫地，在一個靜默的擁抱之后，終于應承了。
四
一個夏天的傍晚，喬而夫的漁人到凡回坡下去拋網(wǎng)，一個人在湖畔佇立著，有味地望著在斜陽下閃耀的魚鱗。這是一個可憐的老人，衣衫襤褸，滿面風塵，挾著朝山的拐杖。這些薩華阿鄉(xiāng)人恭敬地向他致禮。
“善良的人們，”他問，“你們是否本村的人民？”
“不，”他們答，“我們住在那邊，湖的彼岸，喬而夫小村中�！�
行人似乎被什么感情激動了，他舉首向天，喃喃了半句，又問道：
“喬而夫！……啊，……那么……從前不是有一個爵爺么？你們知道他現(xiàn)在怎樣了？”
“唉！我們善良的一爵爺死在圣地，已經(jīng)有十年了，上帝在天國里保佑他罷！”
“那么，他的寡婦呢？快講，還活著嗎？”
“是的，她還活著，謝上帝，我們的爵夫人守了長久的喪，非常悲苦……自從她與她的族叔重婚后，他們變成年輕了，象快樂的天使一樣。……但，你是否曾認識我們的夫人或戰(zhàn)死的男爵？或許你曾和他在一起，當他奮臂殺賊亂刀砍死的辰光？來，上船罷，我們也要回去，就領你到邸宅里去。”
巡禮者頷首致謝，便上了船。但他沉默悲哀地倚著桅桿，再也不答漁人的殷勤問訊了。只是用了熱烈的眼睛，呆視對岸……漁舟扯滿了三角的布帆，在黃昏紫光中直向埠頭駛去。曼以里的房屋，喬而夫的草舍，漸見近來，隱約中并可窺見毛越急流瀉入湖口的白沫，灰暗的勃朗崖，蓋滿著栗樹，弗列次的青翠的山頭，格拉蒙的峻峭的崇嶺，都次第顯露了。
面對著這神奇美妙的景色，巡禮者盡在冥想，但煩躁不安的臉色，告訴我們有兩種相反的情感在他胸中交戰(zhàn)。漁人們看了他這副形態(tài)，不禁嫌惡起來，但他簡直沒有留意到這些。一會兒，水汪汪的眼珠，沉入自然的美景中，一會兒怒形于色，眼眶里似乎要冒出火來。素樸的漁人，被這奇怪的神情駭怕了，把老人載上了岸，已覺放下了一件心事，更哪里敢想到去領他到村室里去？
當他象怒狼般在村中狂奔的時候，人們又驚駭了。孩童四散逃避，婦女們劃著十字。更壞的，是那條爵爺?shù)膼廴┌⒓{，在邸宅的四周，邂逅著度他的殘年，忽然走近老人，舐他的手，獻媚一會之后，突然倒地死了。于是人們都大聲呼斥這浪人，用石子投射他。他呢，發(fā)瘋似的向著人堆中叫囂沖突；忽然，爵夫人出現(xiàn)了。
真是怪事，老人用著威嚇的神氣逼近她，但她的柔和的聲音使他止住了腳步。
“你們這些無賴，”她說，“快放下這可憐的人！你們羞也不羞，連白發(fā)的老人與巡禮的信徒都不知尊敬？喂，老人，寬恕這些無知的人罷。……天將晚了，請到邸中去歇息，我將款待你如上帝的使臣一樣，你也將祝福我的孩子。”
老人顫巍巍地站著如一片飄搖的落葉。他深思的眼睛，張大著注視爵夫人。她不解他沉默的用意，正想探囊取一些布施的錢，突然，他做個手勢拒絕了，滾滾的淚珠，沾滿了花白的胡須，一言不發(fā)，遽而走了。
翌日，倍爾脫夫人知道他曾說起他傷亡的丈夫，急忙派人到各處去尋訪，然而終于沒有下落。
五
在勃朗崖荒蕪的山巔高處，遠在松林栗樹之上，無限的靜寂，統(tǒng)治了一切，只有羊群的鈴聲，不時從遠處傳來，巡禮者就在這里結草為廬的住下了。耐心，勤勞，他墾植荒田，開辟出一角小園，種些日常必須的菜蔬。嚶嚶的蜜蜂，就居于他以樹皮果殼所制的蜂房中，采集山野百花，釀出芬芳的佳蜜，供他享用。在寂寥的天地中，遠隔著煩囂的塵世，他度著安閑平和的生活。他一早起來看朝陽在絢紅的茅阿勃來山峰上升起，整天的在遼闊的世界中工作。有時，他攜杖出門，在山谷中采些野果，拾些枯枝當作柴燒。輕清的大氣，野花的芬芳，陶醉了他，他愉悅地穿過花叢：百合，卷丹，維納司的木屐，紫鈴，野菊，還有楊梅，覆盆子，拓榴樹；他采罷了花，便往路旁沉思默坐，對著下連諾凡的山徑出神。偶然，他信步走到喬而夫的上面，便含著酸淚，不勝抑郁悲楚，他坐在巖石上，極目于浩納河口與曼以里土峽中間窺探搜尋，只有漸入黑暗的夜景，才能使他從冥想中回醒過來，踽踽獨行，向著隱居歸去。因為，雖然他竭力避免于世人交接，然而當有一股潛伏的熱情，驅使他時時翹首于這水濱山麓之間的兒椽白屋。這是顯然的矛盾：每逢什么狩獵，節(jié)日，或追蹤一只亡失的牲畜，而人們走近他的茅舍時，他必嫉妒地回避，直到人聲遠去，消失在遠處森林里的辰光。
他這樣地生活了好久，忽然有一天，一個不速的伴侶投依了他。在村人狩獵羚羊的時節(jié)，一群獵犬中最老的一頭，曼洛，離開了大隊，投向這隱士的園門，老人正拔完了蔬菜，喘息甫定，這犬嗚嗚地叫了幾聲，淚眼晶瑩的投向著他，躺在他腳下。老人深深地嘆了一口氣，把它溫柔地撫摩了一回；當他聽見夕陽下，銳長的號角聲召此老犬而不回，他不禁潸然流涕了。從此，這獵犬便分享此巡禮者的孤寂的生涯，但他對于世人的冷淡趨避，依然如故。
六
漸漸地，這隱士的秘密泄露了，他的令名也就傳布開去。在山中受傷的牧人樵夫都投奔到他那里去，他誠懇地救治他們。很快的，他有了奇跡的名聲，各處鄉(xiāng)人都來請他醫(yī)治疾苦。
謙卑的老人，不肯承認他的奇跡；然而他的祈禱與勸告，他所認為美德的淳樸，竟產(chǎn)生了意外的結果。雖然他謙遜，人們終給他上了一個圣者的徽號，都隆，倍爾諾克斯，一直到圣保爾，大家都談著勃朗崖隱士的故事。
自然，喬而夫的爵爺們是最先聽到這老隱士的德行，與他的超自然的奇跡。倍爾脫夫人也因了她兒子的病，上山求治過一次，他把孩子醫(yī)好了。從此那盾手其奧末常伴了她去訪問老人。
不喜榮祿的圣者，似乎有意回避他們，屢次在客人登門時悄然引遁。忽而，又是怪事，當?shù)谝淮卧L間遇見之后，他反覺不忍離別了，當倍爾脫夫人臨走時，他總感到強烈的激動。
這些訪問的日子，曼洛一覺到她來到的時候，總歡躍跳踉的上前迎接它的主人，引導她到隱士的居屋。倍爾脫夫人第一次發(fā)見這亡失的獵犬在這里之時，她很覺驚異，但隱者的巧妙的解釋，使她想象到，這是圣者盛德，感及鳥獸之故，也就不以為意了。
然而，有一天，象往常一樣，倍爾脫正在登山時，在小崗上遇見這老犬迎面而來，她很詫異它并不如平時一樣的跳踉，只在它主人身旁繞了幾個圈子，便嗚咽地悲號，并銜著她的裙角，催她向小屋疾走。
小園里，外屋中，都闃無一人，難道隱士出去了嗎？盾手叫了兒聲，不見答應，便推開他寢室的門。真奇怪，這樣晚的天光，他還睡在床上。映著他圣潔的靈魂的瘦削的臉上，籠罩著一團平和安息之氣，雙手交叉在胸口，沉思晶瑩的眼神，便是這衰老的臉上的唯一的生命的符號了。實在是隱士年高，被悲愁侵蝕，已到了日落西山的時刻了。其奧末覺到了這層，不勝悲楚。
“歡迎啊，我的兄弟們，”老人說。墻隙中透進的月光，已不能使他辨認來客的衣飾面貌了。
只在倍爾脫悲傷地向他詢問起居的時候，他才知道是他們。這柔和的聲音，對于她仍如初見時一樣發(fā)生奇異的效力。彌留的老人，抖索著張開他以為與世永別了的眼睛，一道喜悅的神光，忽然照在他蒼白的額上。
“喔，夫人，”他喃喃地說，“祝福你，親愛的天使，你在我最后的一瞬間光臨，為我輕啟天國之門……”
他露著無限安慰之色，合攏手掌：
“感謝我主，你賜與了我最后的，最深的安慰。”
倍爾脫夫人感動之余，想竭力撫慰他。
“我的希望，”他說，“是永久的安息；是在彼世與我的所愛，而被此生的命運永隔了的人兒，長在一起。但，告訴我，和善的夫人，誰使你今天想起來看我呢？你怎么會知道……？”
“不，我一些也沒有先知，是上天在冥冥中叫我來的�！�
垂危的老人，輕輕地握住了夫人的手，眼底射出更清明的光彩，又說道：
“愿你舉家平安！我最親切的愿望，便是求永恒使我常與你們聚首。我真如何愛你的家庭。”稍稍興奮著，并不注意到來客的驚詫。
“你的孩子們已經(jīng)長大了罷，是不是？你長久沒有領他們來了……你將來不時同他們講起我，他們見了稍覺畏懼的，可憐的老人，曾怎樣的愛過他們……我將在上面默佑你們，既然是精靈不散……我愿知道你永遠幸福！……你曾如何地熱望，你曾那樣的哀傷，當你那邸宅的主人……的那天，我……”
他突然停住，但已太晚了。爵夫人的面色，和他一般蒼白，一跳起來，雙手掩住了臉，斷續(xù)地訴說：
“啊，上帝！怎么我會？……大家都對我說的真話……我們的獵犬的忠誠的本能……他的不變的感情，……他的永恒的關切……現(xiàn)在，這證人……這是真的嗎？”
她重新舉起眼睛，熱情洋溢著注視著臨終的老人，他呢，心魂沉著，顫顫地迸出二十年來抑壓著的一句：
“倍爾脫！”嗚咽聲里，向她張開著手臂。
于是，更慘白了，白得象一朵大百合，被人猛烈地連根拔起了一樣，爵夫人軟癱著倒在死人的床上。忠心的其奧末被這幕悲劇弄昏了，此時膝行而前，熱烈地吻著他舊主人的手；當他抬起眼睛的時候，一切都完了：只是兩副歡容煥發(fā)的面孔，被死神蒙上了永恒的微笑。
這是喬而夫的神奇的圣跡，當人們知道這虔敬的隱士便是被人信為戰(zhàn)死圣地的英武的爵爺，又是怎樣的哀痛。知道他曾如何地苦悶，又誰不為之一掬同情之淚。為此命運播弄的人，遠戍回鄉(xiāng)，生妻再嫁，而自去過著刻苦的隱遁生涯，永不曾表白自己，只恐損失了她自信為寡婦的純潔，與破壞了她和平的幸福！
全村蒙孝上山，到草廬中去盡他們最后的敬禮，就把兩人葬在這所神圣的隱居中。奧倍萊男爵感著莫大的哀傷，又同情于隱士的圣德與痛苦，筑起一所教堂，永留紀念。至于那忠誠的其奧末，在主人墓上守喪二年之后，也就奄然物化，長眠于主人腳下了。
這便是萊芒湖畔的草屋茅舍中，當隆冬攜長夜俱來，人們圍著爐火，剝著栗子的時候，所絮絮講述的故事。人們并說這圣者的英名使人建筑寺院，使遠方的巡禮者來到這喬而夫的圣揚的墓上唏噓憑吊。今日是，寂寥的荒村已成為秀麗的避暑勝地，游人過客，只知鑒賞贊美這瑞士湖岸的華美與薩華阿水濱的樸素幽邃；更不知在這村名中藏著一圣潔的隱者的名字，因了年代久遠及我們的薩華阿鄉(xiāng)人歌唱一般的言語，才把他改成現(xiàn)在的圣揚喬而夫。
一九二九年，九，十三夜半，于傳說之故鄉(xiāng)譯竣。
附注：
這篇傳說，是我今年在此湖畔小村消夏的時侯，在房主家里一本舊歷書上譯下來的。作者是一個無名的瑞士人，（他的名字，我當時也忘記錄下了，）但這篇傳說確是文學上絕對成功的作品。我在感嘆激賞他的藝術之余，對于我沒有錄出他的名字的疏忽，覺得要向作者告罪的。
至于傳說的內容的價值，讀者自會領略，我也不必多來繞舌了。
|
