奧地利卡夫卡編著的《變形記》，卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的開山祖師，《變形記》是他的代表作品之一。如果你想了解現(xiàn)代主義文學(xué)，最好的辦法就是從反復(fù)閱讀本書開始。????本書中卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節(jié)，借以揭示人與人之間--包括倫常之間――表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，生動(dòng)而深刻地再現(xiàn)了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪，人類生活的一切活動(dòng)及其逼真的細(xì)節(jié)，這正是著名小說(shuō)家卡夫卡的天賦之所在。
前言
只要提到20世紀(jì)文學(xué)，就不能不提卡夫卡，他在文學(xué)史上的重要性無(wú)可替代，甚至有人將他與但丁、莎士比亞、歌德相提并論。
在著名作家中，人生經(jīng)歷像卡夫卡一樣平淡的幾乎沒(méi)有。1883年，弗蘭茲.卡夫卡出生在捷克（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)）首都布拉格的一個(gè)猶太商人家庭。18歲那年，進(jìn)入布拉格大學(xué)，起初學(xué)習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后來(lái)學(xué)習(xí)法律，并拿到博士學(xué)位。畢業(yè)之后進(jìn)入保險(xiǎn)公司，成為一名小職員。直至1924年，41歲的卡夫卡因肺癆離世，他一輩子都沒(méi)有離開過(guò)自己的故鄉(xiāng)。
在卡夫卡的一生中，有兩件事對(duì)他影響很大，一是父親的專制，二是對(duì)婚姻的恐懼。
他的父親早年從軍，后來(lái)成為一名成功的商人。無(wú)論是對(duì)員工，還是對(duì)自己的子女，他都粗暴、專制。卡夫卡心中一直對(duì)他心存畏懼，慢慢地，性格上變得怯懦、孤僻、缺乏自信。后來(lái)卡夫卡給他父親寫了一封長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的信，細(xì)數(shù)他給自己童年帶來(lái)的創(chuàng)傷，但是這封信他并未寄出。
卡夫卡三次訂婚，三次解除婚約，最終終身未娶。他與一名女子相戀5年，光是情書就寫了500多封，但是兩次與她訂婚，又兩度解除婚約。后來(lái)，他又與另外一名女子訂婚，結(jié)果還是解除了婚約。究其原因，卡夫卡害怕家庭生活會(huì)毀掉自己對(duì)孤獨(dú)的恐懼，而這種恐懼正是他寫作的根源。
我們已經(jīng)能夠看出卡夫卡是什么樣的性格了：時(shí)時(shí)感到恐懼、孤獨(dú)、絕望、荒誕，被危機(jī)感籠罩，但在精神上又無(wú)法克制對(duì)它們的依賴。雖然聽上去有些荒謬，但要知道，并非只有卡夫卡一人如此，同時(shí)這也是20世紀(jì)初整個(gè)西方社會(huì)人們的精神寫照。當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)蕭條，人民窮困，整個(gè)歐洲都被一種絕望籠罩。而卡夫卡的偉大之處就在于，他是第一位感知到20世紀(jì)時(shí)代特征的人，并且將這種特征以文學(xué)的形式記錄了下來(lái)。
寫作對(duì)于卡夫卡而言，只是一項(xiàng)業(yè)余愛好。他的創(chuàng)作是一種純粹的個(gè)人行為，大部分作品他都沒(méi)有打算發(fā)表，只是寫給自己看。他在臨死前要求朋友將自己的手稿全部燒毀，但是這位朋友并沒(méi)有遵照他的遺愿去做，而是將其全部整理出版，我們也因此得以了解卡夫卡。
其實(shí)，卡夫卡的作品并不多，主要是四部小說(shuō)集和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且三部長(zhǎng)篇小說(shuō)全部未完成。其中有大家比較熟悉的有《審判》《城堡》等。盡管如此，他對(duì)后世的影響是仍然巨大的，無(wú)論是他的寫作風(fēng)格，還是所傳遞出來(lái)的那種對(duì)人和命運(yùn)的思考。
卡夫卡在寫作的時(shí)候，往往采用寓言體，創(chuàng)造的形象大都荒誕、怪異，他喜歡用象征的手法來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人在四處為敵的社會(huì)中感受到的那種孤立、恐懼和絕望。故事往往荒誕、晦澀，但真正理解其中的隱喻之后，又讓人感同身受，印象深刻。比如，本書選取的《變形記》，一個(gè)推銷員一覺醒來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)，肉體和精神都承受著沉重的壓迫，結(jié)果人失去了自己的本質(zhì)，產(chǎn)生了異化；《地洞》中記錄了一只鼴鼠的生活，它的地洞安全牢固，食物充足，但它卻整天惶惶不可終日，反映了一戰(zhàn)前后歐洲人對(duì)命運(yùn)前途未卜的擔(dān)憂。其他如《一條狗的研究》、《一份致科學(xué)院的報(bào)告》等作品，讓我們看到了卡夫卡幽默的一面，這是一種冷冷的幽默感，仍然像他的典型作品一樣，充滿象征意味。
卡夫卡生前默默無(wú)聞，他的作品出版之后，人們漸漸體會(huì)到他的價(jià)值，形成了一股“卡夫卡熱”，并且延續(xù)至今。美國(guó)詩(shī)人奧登的一句話能很好的解釋為什么人們今天依舊鐘情于卡夫卡：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境�！�
|
