伯格的女兒
作者:(南非)納丁·戈迪默 整理日期:2022-08-08 02:54:16
等候在城堡大門外的人群中有一個女孩,穿著棕、黃相間的校服,抱著一床綠色鴨絨被,拎著一個紅色熱水袋。一些公交車經(jīng)過,乘客會注意到這個女學生。她一定有家人在里面。這些人究竟是誰?交通燈變綠,公交車搖搖晃晃駛過,斜坡草坪上的這群人不像一般的探監(jiān)者那樣消沉和低調(diào)。 有幾個穿著翻領(lǐng)毛衣和短靴①的小伙子;幾個男人身上的西裝已經(jīng)磨舊了,不再挺括有型;一位銀發(fā)老先生,頭發(fā)梳向腦后;女人們縮在寬松長褲和粗呢大衣里,一位穿著長裙、搭著手織披肩,還有兩位穿著優(yōu)雅的花呢套裝、戴著金首飾和太陽鏡,并不是為了掩飾什么,而是在聲明根本不在乎旁觀者的眼光。所有這些站在大門外的人,像是侵略者而不是有求于人、可憐巴巴的探監(jiān)者。他們都拿著包裹和行李。女人們的聲音在公共場所清晰有力,那位銀發(fā)老先生把胳膊搭在兩個青年人的肩膀上私下討論著什么,一個高個子的金發(fā)女人在人群中煩躁不安地走來走去。已經(jīng)過了三點,他們?nèi)匀淮谀抢铮鑱砟俏汇y發(fā)老先生的彎柄手杖敲打大門。里面沒有任何反應,她脫下高跟鞋,用另一只手拿著連連捶打大門。無人覺得好笑,反而發(fā)出贊賞的聲音,并且一起向前涌動。女學生隨著其他人一起向前擠著,她回過頭,鼓勵的目光與每個人交會。雙開大門上的小門打開了,尖頂帽下面露出一對眼睛。那個金發(fā)女人的臉貼小門太近,以至于開門的看守冷不防,一愣,后退一步又回來,她射向他的目光就像對準目標的地炮。 ————我要見監(jiān)獄長……我們被通知三點至四點給被拘押的人送衣服,我們在這里站了二十五分鐘了,我們很多人還要回去工作。———— 一陣爭吵。一個夾著公文包的男人走來,人群自動為他閃開一條通道讓他通過,他被允許從另一個門進入大門內(nèi)。然后,男人和女人們一個接一個,通過這被看守的身影遮得黑沉沉的門,把包裹和行李遞過去。那個女學生被敦促著,其他人為她讓了路。那天,萊昂納爾·伯格的女兒就在人群中,她十四歲,給她媽媽送鴨絨被和熱水袋。 羅莎·伯格,當時十四歲,站在監(jiān)獄門口,黃色襯衣外面套著V字領(lǐng)、棕黃相間的校服,個頭比實際年齡顯小,酒瓶腿(她是校第一曲棍球隊隊員)和細細的小腰。她的頭發(fā)不是剛洗過的,平直的頭發(fā)現(xiàn)出了耳郭,雖然遮擋著,但看得出耳朵比較醒目。偏分的頭發(fā)中有一縷反卷著,由于學校游泳池里的化學品腐蝕和陽光曝曬(她是校第二游泳隊的隊員)而顏色稍淺。她的側(cè)面比起正面更漂亮些,常見的光滑的橄欖色皮膚,深色光亮的眉毛,飛蛾觸須般的長睫毛,更突出了她深深的眼窩。當女孩轉(zhuǎn)過身來,有些令人失望————大下頜(她嘴里咀嚼著別人給的花生糖),小下巴,鼻翼小而棱角分明,嘴角彎曲,雙唇緊閉,嘴邊有些還沒有完全愈合的粉刺,帶著被抓撓過的痕跡,說話時若有所思又很堅定,嘴巴酷似她的父親。她的眼睛十分明亮————像水洗過的灰色,從某個角度看,瞳孔是那么的清澈,在這冬季午后的陽光下,顯得晶瑩剔透。一點也不像他父親褐色的眼睛,報紙上她父親的照片,眉間有條顯眼的豎紋,讓人過目不忘�?赡芮耙惶焱砩蠜]有睡好覺,又奔波于學校和監(jiān)獄之間沒有時間吃飯,棕黃兩色的校服不襯她的膚色。 羅斯瑪麗①·伯格,按校長的報告所載,她是學校最有前途的學生之一,盡管有些缺點————在某種意義上————她的家庭背景。在媽媽被拘留的當天上午,她和往常一樣來到了學校。她要求見女校長,請求允許自己早早回家去給媽媽送些日用品。羅莎處事冷靜、矜持,使人覺得說什么都沒有必要————任何同情的話————事實上,明確地拒絕了同情,也避免了尷尬。她表現(xiàn)得“相當成熟”,至少可以說沒什么特別的,報告中如是說。她班級里的女同學們似乎不知道發(fā)生的事情。她們沒有讀當天的報紙,沒有收聽廣播新聞,也不關(guān)心政治、股市之類的信息或者婦科問題,她們覺得這些事情和成人的其他無聊話題一樣沒意思。一天或者兩天甚至幾周后,她們同學的姓氏和她媽媽的名字反復出現(xiàn)在街頭抗議防范性拘留的示威海報上和父母的議論中————是不是她的女兒在你們班?————她的情況這才在學校里被了解和接受。她被給予的同情就像往常有人生病了或是父母離異了,這些孩子所能理解和關(guān)注的災難那樣。她的同學把她在運動場上的責任和其他的職責主動地分擔了。她最好的朋友(羅莎第一天就告訴了她逮捕和拘留的事)說羅莎可以來她家住,如果愿意————她可以不必請示父母。這所學校是說英語的私立白人女校,她們用她們所知道的唯一的方式表達對她的同情————殘忍的布爾人②,愚蠢的荷蘭人,粗笨的南非白人!————他們竟然把你媽媽關(guān)起來。她沒有做任何錯事…… 她們沒有想到她的姓氏其實就是南非白人的姓氏。 P1-3 當今的第一流作家中,極少人能夠像納丁·戈迪默那樣如此全心全意、精力充沛、勇敢無畏地完成一位有良知和非凡才智的作家可以承擔的繁重的倫理任務(wù)。 ————美國作家、評論家蘇珊·桑塔格 她孜孜不倦地捍衛(wèi)著人文主義精神————這點在她的小說所書寫的社會歷史中體現(xiàn)得淋漓盡致,并且這種精神將持續(xù)影響未來幾代人。 ————美國前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬 《伯格的女兒》是一部關(guān)于社會和政治價值的長篇小說,又是一部具有強烈個性的散文詩,獨特的語言韻律令讀者入迷。 ————美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨
|
閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟� 閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫f瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐f拱娑旓负鈧拷 閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�
|