每年，堪薩斯州都要見(jiàn)證一次生命的輪回，這似乎已經(jīng)成為一種習(xí)俗。小麥在同一片土壤里長(zhǎng)高、轉(zhuǎn)綠，成熟后變成通體的金色，這時(shí)人們將它們收割、打包。待到小麥全部脫去谷殼，歌舞和狂歡的慶典來(lái)了又走，人們便在田野里放一把勁火。麥茬兒揚(yáng)起，飛舞在堪薩斯州的半空中。月亮“嘭”地跳出來(lái)，高懸在焦黑的土地上方。
堪薩斯州亨利鎮(zhèn)周圍的田地，早已過(guò)了金黃時(shí)期，變得焦黑。有幾塊田里已經(jīng)播好了種子，等待著下一個(gè)輪回許給它們的新生命。它們就這樣，等候著冬天的過(guò)去，等候著春天的到來(lái)，等候著下一次黑色的結(jié)束。
收成是豐厚的，男男女女、老老少少都有事可做。亨利節(jié)上依然飄著熱狗的香氣和人們的笑聲，哪怕游行的隊(duì)伍里沒(méi)有了法蘭克·威利斯那輛破舊的棕色卡車的蹤影。
那輛卡車停在小鎮(zhèn)的邊緣，旁邊孤零零的谷倉(cāng)上掛了一個(gè)嶄新的“禁止入內(nèi)”的牌子。曾經(jīng)威利斯家大房子的場(chǎng)地上，現(xiàn)在只有一個(gè)洞。時(shí)間已經(jīng)由夏末轉(zhuǎn)為深秋，那座灰藍(lán)色的農(nóng)屋依然沒(méi)有現(xiàn)身�？八_斯州卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它。
枯草簌簌地掃著谷倉(cāng)的門。谷倉(cāng)后面，在高草叢里，亨利·約克蹲在灌溉水渠旁，汗水沿著棒球帽的帽檐流淌下來(lái)。他咬住一根稻草，長(zhǎng)長(zhǎng)的稻草在嘴邊晃晃悠悠。他的右手戴著一只磨破的棒球手套。
水渠那邊的田地黑得像停車場(chǎng)，頭上的天空除了麥草燒出的黑煙，便是午后的斜陽(yáng)，驕傲地烘焙著整個(gè)世界。
亨利左手握拳，“啪”的一聲擊中戴著手套的右手掌心，然后他將拳頭下移到襠部，在兩腿之間比出兩根手指。
“再來(lái)一次？”扎克·約翰遜問(wèn)道。
亨利笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，這種球是他最喜歡接的。他目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)面的高個(gè)子男生深吸一口氣，胳膊繃緊，大腿繃緊。扎克展開(kāi)身體，向前大步一邁，揚(yáng)起手————棒球，那緊裹了橡皮充當(dāng)內(nèi)芯，再用縫在一起的皮子將球心包住的棒球，便直奔亨利而來(lái)。
扎克投球很用力。蹲在地上的亨利，左手背后，右手伸出，捕捉著棒球的蹤跡。沒(méi)有面罩，沒(méi)有護(hù)腿板，沒(méi)有護(hù)胸背心，沒(méi)有捕球手的手套，但他對(duì)此并不擔(dān)心，甚至根本沒(méi)有放在心上。
那些在波士頓見(jiàn)過(guò)亨利的人，恐怕此刻已經(jīng)很難認(rèn)出他來(lái)了，哪怕他的模樣并沒(méi)有明顯的變化。但是對(duì)堪薩斯州來(lái)說(shuō)，他依然是那個(gè)被老人帶回來(lái)、對(duì)著閣樓的櫥柜哇哇大哭的孩子。時(shí)隔十二年之后，他仍舊是膽怯脆弱的小男生。不過(guò)在堪薩斯州的眼里，蝌蚪和青蛙并沒(méi)有區(qū)別。亨利的個(gè)子只長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒，肩膀也只變寬了一點(diǎn)兒，下巴上添了一道疤痕，但是他的內(nèi)心已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。他的眼睛，可以變成午夜的顏色，只要他愿意，但也有不受他控制的情況。
現(xiàn)在這雙漆黑的眼睛正隨著扎克投出的曲線球在空中劃出的弧線轉(zhuǎn)動(dòng)。在亨利的眼中，棒球的周圍伸出許多細(xì)小的線，連接著扎克的手和手指，從他的肩膀、后背和臀部蔓延著散發(fā)出來(lái)。旋轉(zhuǎn)的棒球壓彎了周圍的空氣。突然間，棒球改變了飛行線路，而亨利早就料定它會(huì)如此。對(duì)于任何一個(gè)盛氣凌人、慣用右手的擊球手來(lái)說(shuō)，這～球攜帶著可以擊穿一個(gè)盤子的氣勢(shì)從眼前飛過(guò)�！芭尽钡囊宦暎蛸N住了亨利手套上的舊皮紋并停下來(lái)。那股力量、那些細(xì)線和噼啪作響的痕跡，都消失無(wú)蹤，被野草分割毀滅，被世界一口吞噬。
亨利喊了聲“好球”，然后跳起來(lái)，揚(yáng)起胳膊。扎克也朝他揮了揮手。
“夠了吧，我的耐性已經(jīng)被你磨得差不多了�！�
亨利大笑起來(lái)，“沒(méi)那么夸張。”他看了看手表，右手上的那只，因?yàn)樗淖笫忠泊髁艘恢弧?br/> “兩小時(shí)，”扎克說(shuō)，“我們已經(jīng)接球接了整整兩個(gè)小時(shí)。我要用冰敷一下胳膊肘，不然明天投不了球了。不過(guò)呢，我可以再接你一球�！痹宿D(zhuǎn)換成接球的姿勢(shì)�！暗仨毷强於鴾�(zhǔn)的好球，你盡管放馬過(guò)來(lái)。”
“此話當(dāng)真？”亨利問(wèn)。他用手腕抹了抹額頭的汗珠，將帽子往后推了推。
“當(dāng)真�！痹苏f(shuō)著，向下比出一根手指，“只許投直球�！�
“你明知我不可能每次都投出直球�！�
“試試看�！�
亨利吸了吸鼻子，雙腳猛地并在一起，戴著手套的手舉到眼前。他甩了甩左手，以便放松，瞇起眼睛盯著扎克，然后微微地點(diǎn)頭，假裝是在瞄準(zhǔn)。他的眼睛又變成了黑色，手套下面的掌心熱得發(fā)燙。
然后他右腳站穩(wěn)，轉(zhuǎn)動(dòng)左腳，踩在想象中的投手板前。他體內(nèi)的某種力量爆發(fā)出來(lái)，混著雜草一起，從根部，從深深的、養(yǎng)料豐富的土壤————也就是在這個(gè)旋轉(zhuǎn)星球表皮閃耀的微小的火花里，汲取力量。他的右腿抬了起來(lái)，眼中除了扎克的手套什么也沒(méi)有。他的力量并不是來(lái)自別的什么生命或是能量，而是透過(guò)自己的疏導(dǎo)、聚集而產(chǎn)生的一種滾燙的力量。這力量從他的掌心沖出來(lái)。
扎克除了看到一個(gè)用力投球的男孩以外，什么都看不到。棒球徑直飛來(lái)，轉(zhuǎn)瞬之間就到了面前。他伸手去接，有些膽怯，等著球擊中自己時(shí)疼痛的一瞬間，可是球拐了個(gè)彎，又升高了些，繞過(guò)谷倉(cāng)，消失在高高的草叢中。
扎克哈哈大笑，坐在了地上。
亨利咬牙切齒，將帽子扔在地上又補(bǔ)了一腳�！爸鼻�！”他喊道，“為什么我就投不出直球？”他用力向后倒在地上，將手套蒙在自己臉上。
P2-6
必看的一套書(shū)。
————《華盛頓郵報(bào)》
一個(gè)極富想象力的故事，成功地平衡了英雄的內(nèi)心與外部環(huán)境的沖突。威爾遜的文筆妙不可言，讀著這樣機(jī)智的句子，在字里行間游走，是另一種美妙的體驗(yàn)。
————《科克斯評(píng)論》
顯而易見(jiàn)的一部天才之作，非常適合全家閱讀……亨利的生活還在繼續(xù)，還有許多櫥柜的柜門未曾開(kāi)啟，讀者有理由期待，后面的冒險(xiǎn)會(huì)更精彩。
————童書(shū)公告中心
沃利斯·梅頓喜歡把腳蹺在桌子上。他是個(gè)教練，他想讓自己看上去像個(gè)真正的教練，哪怕他根本就沒(méi)有隊(duì)伍可教。他交叉著雙腿，枕著胳膊，盯著還留在墻上的照片。那些他想帶走的，已經(jīng)收好放在盒子里了。
公開(kāi)賽還有一周才結(jié)束，而他的工作已經(jīng)到此為止。從他身后的窗口向外望去，球隊(duì)正在進(jìn)行擊球練習(xí)。他的胸口沒(méi)有寫(xiě)著“解雇”這兩個(gè)大字，但是他的雇主在一個(gè)月之內(nèi)已經(jīng)給他減了三次薪水。
“爸？”瑪麗走進(jìn)他的辦公室。她黑色的頭發(fā)緊緊地束在腦后，他不喜歡她梳這樣的發(fā)型，這讓她看起來(lái)很呆板，而她的身高已經(jīng)很容易把別人嚇跑了，特別是男生�！斑@兩個(gè)男生想替你打球，我跟他們說(shuō)人員已經(jīng)滿了�！彼龑⑹謬梢粋�(gè)喇叭形，大聲地說(shuō)著，“但是他們好像很自信的樣子�！�
沃利斯一聲冷笑，將腿放回到地上，站了起來(lái)。瑪麗出去了，辦公室里只剩下他和這兩個(gè)男生。兩個(gè)人全都穿著牛仔褲和T恤衫，他們身高相仿，但是那個(gè)留平頭灰眼睛的人看起來(lái)肌肉更發(fā)達(dá)一點(diǎn)兒。另外一個(gè)瘦一些，下巴上有一道難看的疤痕，他的眼睛很奇怪，雖然是綠色的，但是中間卻有一圈金色。那個(gè)男生伸出手，他的掌心也有一道疤。沃利斯握住那只手，晃了晃，但同時(shí)又搖了搖頭。那個(gè)男孩的掌心很燙。
“我女兒說(shuō)得對(duì)，已經(jīng)滿員了。這一個(gè)賽季到下周結(jié)束，你們可以到我的助手那里登記一下，明年招隊(duì)員的時(shí)候通知你們來(lái)測(cè)試�！彼噶酥搁T口。
兩個(gè)男生坐在他對(duì)面的椅子上。
沃利斯雙手叉腰，他沒(méi)有坐下來(lái)，他的女兒說(shuō)得對(duì)，這兩個(gè)人太自信了�！拔疫@里沒(méi)有獎(jiǎng)金，”他說(shuō)，“如果有，我也不會(huì)交給走進(jìn)我辦公室賴著不走的人。”
“不要獎(jiǎng)金，”瘦點(diǎn)的那個(gè)說(shuō)，“我們只是想打球，你可以看一下再?zèng)Q定�！�
“你的球隊(duì)正在招投球手，”壯一點(diǎn)兒的那個(gè)說(shuō)，“我和你打賭，沒(méi)人能接得住他投的球�！�
“你投球？”教練重新看回亨利，“右手？”
亨利微笑著舉起左手。
“好吧，”教練說(shuō)，“我給你們十分鐘，讓我看看你投的球�！彼挚聪蛟�，“你會(huì)什么？”
亨利從椅子上站起來(lái)，“他可以接住我投的球�！�
十分鐘之后，兩個(gè)穿著牛仔褲的小伙子站在了球場(chǎng)上。一個(gè)小時(shí)后，他們重新回到教練辦公室，教練嗤嗤地笑著，揉著自己的太陽(yáng)穴。
“你們沒(méi)有打過(guò)高中棒球聯(lián)賽？”他又問(wèn)了一遍。
扎克和亨利搖了搖頭。
“你們還有別的隊(duì)友要介紹給我嗎？”
“還有一個(gè)，”亨利說(shuō)，“兩年之內(nèi)吧，他會(huì)是一個(gè)偉大的二壘，職業(yè)擊球手。這個(gè)孩子叫理查·賀欽斯�！�
教練坐在自己的位子上，環(huán)抱起胳膊，“為什么找我？為什么要選這所學(xué)校？”
兩個(gè)男孩彼此看了看，“因?yàn)槟阍诳八_斯州，我們喜歡堪薩斯州�！�
“這是所很嚴(yán)厲的學(xué)校，”教練搖了搖頭，“我曾失去過(guò)很優(yōu)秀的選手。我們有語(yǔ)言課的要求，還有很難的數(shù)學(xué)課。”
扎克大笑起來(lái)。
“我們沒(méi)問(wèn)題�！焙嗬f(shuō)。
堪薩斯州，亨利鎮(zhèn)，在月光下死一般的寂靜。亨利開(kāi)著車緩緩地穿過(guò)小鎮(zhèn)，將車停在停車場(chǎng)。
“你都沒(méi)給我時(shí)間打扮，就帶我來(lái)這里了�！爆旣愓f(shuō)，“你說(shuō)過(guò)這是很正式的�！�
“是很正式�！焙嗬f(shuō)，跳下車，幾步繞到瑪麗的這一側(cè)車門。
她下來(lái)車，信步走到銀色的月光下，提著裙擺避免沾到瀝青。她的頭發(fā)緊緊地束在腦后，亨利喜歡她這樣，他喜歡她的所有事。
“你知道我在想什么嗎？”她說(shuō)，“我以為你投球的時(shí)候還可以再用力，可你就是不。出于某些原因，你不愿意那么做。”
亨利關(guān)上車門，挽起她的胳膊，“我已經(jīng)很用力了。”
“確實(shí)，”瑪麗說(shuō)，“但沒(méi)有用全力。”
亨利嘆了一口氣，“我用全力沒(méi)有辦法投出直球�！�
“我們?yōu)槭裁磥?lái)這里？”瑪麗突然問(wèn)。亨利領(lǐng)著她來(lái)到一個(gè)漆黑的小商店前。“這里是鎮(zhèn)上那家孩子和大人一起消失的住處，所有的東西都怪怪的。，，
“只要相信我就好�！焙嗬f(shuō)。他將手放在門鎖上，過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了。
瑪麗看著他，“你認(rèn)識(shí)這家的主人或是別的什么人嗎？”
亨利大笑著讓她走進(jìn)去。
門自動(dòng)鎖上，他們開(kāi)始穿過(guò)一堆襯衣。
“這太恐怖了。”瑪麗說(shuō)，“你怎么想？”
他們停在一塊蓋在池塘上的玻璃板上。亨利閉上眼睛，緩緩地呼吸，然后伸出右手。
“你手上的疤是怎么來(lái)的？”瑪麗問(wèn)，“我仍然不能問(wèn)這件事？”
“過(guò)一個(gè)小時(shí)再問(wèn)�！�
“為什么我爸爸說(shuō)你要帶我去見(jiàn)你的家人？”
“這就去見(jiàn)�！焙嗬f(shuō)，然后一道門在半空中打開(kāi)。
|
