今天，是7月17日，天氣晴朗。我坐在長(zhǎng)凳上，出于好奇，便像孩子那樣瞇起眼睛，我看見(jiàn)一株花園中常見(jiàn)的雛菊隨意地橫在前面公路另一側(cè)的草地上。
公路如一條平靜的河水向前延伸。公路上不時(shí)駛過(guò)輕騎摩托車或拖拉機(jī)(只有此時(shí)才出現(xiàn)真正的農(nóng)村的聲音，這些聲音最終也像鳥的歌聲一樣富有詩(shī)意。由于稀少，這些聲音更突顯了大自然的寂靜，并賦予其一種人類活動(dòng)的標(biāo)志)，它一直通向村子遠(yuǎn)處的住宅區(qū)。這個(gè)村莊雖然不大，卻總還有幾處偏離中心的宅第。在法國(guó)，村莊難道不總是某種矛盾的空間嗎？在法國(guó)，村莊都不大，卻集中，且延伸很遠(yuǎn)。我的家鄉(xiāng)很典型，它只有一個(gè)廣場(chǎng)、一座教堂、一家面包店、一家藥店和兩家雜貨鋪(如今，我應(yīng)該說(shuō)是兩家自助商店)。不過(guò)，就好像執(zhí)意要打破人文地理的表面規(guī)律那樣，它還有兩家理發(fā)店和兩位醫(yī)生。法蘭西，是一個(gè)可以用大小來(lái)談?wù)摰膰?guó)家嗎？從國(guó)家生活的各個(gè)層面上看，我們更可以說(shuō)：它是一個(gè)多方面復(fù)雜的國(guó)家。
這些畫面，就像依照我們把握它們的感知層次那樣變化著，我的西南方也在以相同的方式延伸。就這樣，我主觀地感知到三個(gè)西南方。
第一個(gè)極為廣闊(四分之一法國(guó)那么大)，一種頑固的連帶意識(shí)本能地為我指明了它(因?yàn)槲也⑽赐暾貐⒂^過(guò))：來(lái)自于這個(gè)空間的任何消息都以個(gè)人的方式觸及我。仔細(xì)想來(lái)，這作為整體的大西南方，對(duì)我來(lái)講，似乎就是語(yǔ)言，而不是方言(因?yàn)槲也粫?huì)任何奧克語(yǔ))。但是，這種語(yǔ)言帶有地方鄉(xiāng)音，因?yàn)槲髂戏降泥l(xiāng)音無(wú)疑影響了我幼年時(shí)的說(shuō)話聲調(diào)。在我看來(lái)，這種加斯科尼鄉(xiāng)音(從廣義上講)和南方的鄉(xiāng)音(即地中海一帶的鄉(xiāng)音)是有區(qū)別的。在當(dāng)今法國(guó)，加斯科尼鄉(xiāng)音具有某種值得驕傲的東西：電影方面的(雷米，費(fèi)南代爾)、廣告方面的(食用油、檸檬)和旅游方面的民俗性創(chuàng)作，均堅(jiān)持采用這種鄉(xiāng)音。西南方的鄉(xiāng)音(也許更沉重，更不易于歌唱)無(wú)法用現(xiàn)在使用的字母來(lái)書寫。為了顯示自己，它只出現(xiàn)15在對(duì)橄欖球運(yùn)動(dòng)員的采訪之中。我自己也沒(méi)有鄉(xiāng)音。不過(guò)，我小時(shí)候還是有點(diǎn)“南方味”：我說(shuō)“Socializme”，而不說(shuō)“Socialisme”(誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)產(chǎn)生兩種“社會(huì)主義”呢？)。
我的第二個(gè)西南方不是一個(gè)地區(qū)，而僅僅是一條線，一段經(jīng)歷過(guò)的路程。在我從巴黎出發(fā)驅(qū)車(我已無(wú)數(shù)次做過(guò)這種旅行了)經(jīng)過(guò)昂古萊姆市時(shí)，一個(gè)信號(hào)告訴我，我已經(jīng)進(jìn)了家門口，進(jìn)入了童年時(shí)的故鄉(xiāng)了。路邊一小片松樹，院內(nèi)一棵棕櫚，低低的云在地面投影出一副活動(dòng)的面孔。于是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡(即便太陽(yáng)不放光彩)，它是一種宇宙之光，不由借以影響各種東西的色彩(就像在另一側(cè)的南方那樣)來(lái)確定，而是由它賦予大地的極適宜居住的性質(zhì)來(lái)確定。我只能這樣說(shuō)：它是燦爛的光亮。應(yīng)該在秋天(這是這一地區(qū)最好的季節(jié))來(lái)看這種光亮(我?guī)缀跸胝f(shuō)，來(lái)聽(tīng)這種光亮，因?yàn)樗歉挥幸魳?lè)感的)。它是液態(tài)的、輻射的、令人憐惜的，因?yàn)樗且荒曛凶詈蟮拿利愔�，它照出了每件事物的差別(西南方是小氣候地區(qū))，它使這一地區(qū)抵御所有庸俗、所有群居行為，使它無(wú)法隨意簡(jiǎn)單地一游了事，并揭示出其內(nèi)在的高貴性(這不是一個(gè)階級(jí)問(wèn)題，而是一個(gè)特征性問(wèn)題)。在對(duì)此大加贊揚(yáng)的時(shí)候，我無(wú)疑是小心謹(jǐn)慎的：西南方的天氣，就從來(lái)沒(méi)有令人討厭的時(shí)候嗎？
當(dāng)然有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是陰雨天或暴雨天(盡管這種時(shí)候很多)，也不是天空灰暗的時(shí)候。在我看來(lái)，光亮方面的意外不產(chǎn)生任何憂郁。這些意外不影響“靈魂”，只影響軀體：有時(shí)身上濕漉漉的，甚至帶有綠色的臟東西，有時(shí)則被西班牙方向吹來(lái)的風(fēng)搞得精疲力竭————這種風(fēng)使比利牛斯山變得既顯得很近又帶著點(diǎn)怒氣。這是一種模糊的感覺(jué)，這種感覺(jué)的疲憊最終包含有某種令人快活的東西，如同每當(dāng)我的軀體(而不是我的目光)出現(xiàn)紊亂時(shí)所發(fā)生的情況。
我的第三個(gè)西南方更�。哼@便是我度過(guò)幼年而后又度過(guò)少年暑期的城市(巴約納市)，是我每年都回來(lái)探望的村莊，是連接這個(gè)城市與另一個(gè)城市，我為了去城里購(gòu)買雪茄、紙張或去火車站接朋友而無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的地方。我有幾條公路可走，有一條較長(zhǎng)，它繞行田野中心，直穿貝亞恩城(Béarn)與巴斯克地區(qū)的交匯地帶。另一條是美麗的鄉(xiāng)間公路，它沿阿杜爾河(l?Adour)岸的山脊線蜿蜒攀爬。在河的另一側(cè)，我看見(jiàn)一條林帶綿延不斷，越遠(yuǎn)越蔥郁，那便是朗德地區(qū)的松林。第三條公路是新修的(就是今年)，它傍依著阿杜爾河左岸。除了行程快捷之外，這條路沒(méi)什么用處，只是有時(shí)在某一段時(shí)間內(nèi)，由于河寬水緩而招來(lái)某個(gè)水上俱樂(lè)部的點(diǎn)點(diǎn)白色帆影。但是，我所喜歡和經(jīng)常愿意賦予樂(lè)趣的公路，是那條沿阿杜爾河右岸而伸展的公路。它原先是一條纖夫用的小道，沿途是農(nóng)莊和漂亮的屋舍。我喜歡這條公路，無(wú)疑是因?yàn)樗哂凶匀恍�，因�(yàn)槲ㄎ髂戏讲庞械倪@種極富有高貴與隨和的搭配。我們似乎可以說(shuō)，與其對(duì)岸的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相反，它仍是一條真正的公路，它不是一條只求實(shí)用有效的交通路線，而是類似一種可帶來(lái)多種感受的某種東西。在這種感受中，一種連續(xù)的場(chǎng)面(阿杜爾河是一條人們知之甚少的美麗的河流)與對(duì)于先輩的實(shí)踐(跋涉的實(shí)踐、緩慢而有節(jié)奏地深入景致的實(shí)踐)的回憶同時(shí)出現(xiàn)，而這種景致的各種比例從此也就發(fā)生了變化。在此，我們又回到了開始時(shí)說(shuō)過(guò)的情況，即回到了實(shí)際上就是這個(gè)地方所具有的打亂明信片僵化特征的那種能力：不能過(guò)分追求拍照效果。為了評(píng)斷，為了喜愛(ài)，必須來(lái)此逗留，以便瀏覽由不同地點(diǎn)、不同季節(jié)、不同氣候和不同光亮交織而成的整幅圖案。
有人肯定會(huì)說(shuō)：您光談天氣，光談模糊的審美感受————不用說(shuō)都是純粹主觀18的感受，可是，人呢？人際關(guān)系呢？工業(yè)呢？商業(yè)呢？存在的問(wèn)題呢？盡管您是位普通的外來(lái)住戶，您就對(duì)這些毫無(wú)感受嗎？————我是以我自己的方式即以我的軀體進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中的這些地方的。而我的軀體，便是我的童年，便是歷史所造就的那個(gè)童年。這種歷史賦予我一種外省的、南方的和有產(chǎn)者的青少年時(shí)代。在我看來(lái)，這三方面的成分是不易區(qū)分的。在我看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)便是外省，而外省便是巴約納市。(我童年時(shí)的)農(nóng)村在巴約納的腹地，那里是可供游覽、參觀和搜集故事的網(wǎng)系。于是，在剛記事的那個(gè)年紀(jì)，我就只記下了那些“主要的現(xiàn)實(shí)”所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮，總之，一切現(xiàn)實(shí)中無(wú)須對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任和后來(lái)只構(gòu)成對(duì)往事回憶的東西(剩下的便是我在巴黎度過(guò)的童年：由于物質(zhì)匱乏，可以說(shuō)，這段童年只保留了關(guān)于貧困的一般模糊概念，而對(duì)當(dāng)時(shí)的巴黎則“印象”極淡)。我之所以這樣說(shuō)西南方————就像記憶把它折射在我身上那樣，是因?yàn)槲蚁嘈湃阖悹栒f(shuō)過(guò)的一句話：“不應(yīng)按照感覺(jué)而應(yīng)按照記憶來(lái)表白自己�！�
這些微不足道的小事，可以作為進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)學(xué)知識(shí)和政治分析予以關(guān)注19的這一廣闊地區(qū)的敲門磚。例如，在我的記憶中，沒(méi)有比尼弗河(Nive)與阿杜爾河之間這塊被稱為小巴約納的古老地區(qū)的氣味更為重要的事物了。小本經(jīng)營(yíng)的各種物品隨處可見(jiàn)，構(gòu)成了唯有此地才有的一種芳香：巴斯克老人打編的草鞋繩(這里不用espadrilles一詞來(lái)稱呼草鞋)，巧克力，西班牙食用油，黑暗的店鋪里和狹窄的街道上滯留不散的氣味，市鎮(zhèn)圖書館里所藏的古舊書籍。這一切都像是已經(jīng)消失了的一種商業(yè)活動(dòng)(而只有這個(gè)地方還保留著一點(diǎn)這種古老魅力)的化學(xué)公式在運(yùn)作，或者更準(zhǔn)確地講，在今天就像是這種消失本身的公式在運(yùn)作。從氣味上講，它這甚至就是我所理解的一種消費(fèi)方式的變化：草鞋(可悲的是，鞋底上加了一層膠皮)已不是手工所做，巧克力和食用油也不在城里買，而要去郊區(qū)超級(jí)市場(chǎng)。氣味的消失，就好像城市污染的發(fā)展正在驅(qū)趕家庭的溫馨，就好像“純潔”反而是污染的一種可恥形式。
另一種歸納便是，我童年時(shí)認(rèn)識(shí)了巴約納市的許多有產(chǎn)階級(jí)家庭(當(dāng)時(shí)的巴約納市有著某種很像是巴爾扎克描述過(guò)的特征)：我了解他們的習(xí)慣，他們的禮俗，他們的言談話語(yǔ)和他們的生活方式。這些自由資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)時(shí)充滿了偏見(jiàn)，而資金并不雄厚。在這個(gè)階級(jí)(坦率地講，是反動(dòng)的階級(jí))的意識(shí)與其(有時(shí)是可悲的)20經(jīng)濟(jì)地位之間存在著某種扭曲。這種扭曲從未被社會(huì)學(xué)分析或政治學(xué)分析所注意，因?yàn)槟切┓治龆枷袷且话汛蟮穆┥�，把社�?huì)辯證法的“精巧細(xì)膩”統(tǒng)統(tǒng)漏掉了�？墒�，這些精巧細(xì)膩————或者說(shuō)這些歷史上的不合常理的事物，盡管當(dāng)時(shí)表達(dá)不出，但我已有感覺(jué)：我已經(jīng)在“解讀西南方”，已在瀏覽一種文本。這種文本從一處風(fēng)景的光亮和被西班牙來(lái)的風(fēng)搞得精疲力竭的一天，一直鋪陳到整個(gè)的一種社會(huì)的與外省的話語(yǔ)類型。因?yàn)�，“解讀”一個(gè)地區(qū)，首先便是依據(jù)軀體與記憶即依據(jù)軀體的記憶來(lái)感受它。我認(rèn)為，正是在進(jìn)入知識(shí)與分析之前的這個(gè)區(qū)域作家得到了確定：他更富有意識(shí)，而欠缺能力，他甚至能意識(shí)到能力的缺陷。因此，童年便是我們認(rèn)識(shí)一個(gè)地區(qū)的最佳途徑。實(shí)際上，只有童年才談得上家鄉(xiāng)。P8-P15
|
