驀地,李京武匆匆離開了。跳下駕駛座,都沒跟我打什么招呼,就開著自己的房車,風(fēng)一樣地消失了。我就移坐到李京武坐過的駕駛座上,望了望通往高里奧村的道路。顯得很寧?kù)o?墒,很快看見了軍用大卡車和吉普車出現(xiàn)在那條路上。 往后的一段時(shí)間,我?guī)缀跬袅烁呃飱W村。一天天,總是熟悉的事情的重復(fù)。我聽著唱盤,做天線檢測(cè)。除了因退職金問題,去了幾趟到這個(gè)公司之前上班的地方,我?guī)缀鯖]有接觸過什么人。日出,就做天線檢測(cè),日落,便在車內(nèi)睡覺。凌晨,總愛醒來。睜開眼睛的時(shí)候,總是鬧不清我在什么地方。肩膀又沉又酸,早起的時(shí)候連手腕和胳膊肘都酸痛。我也沒聯(lián)絡(luò)朋友們。因?yàn)橐姷剿麄円崞疬^去。而我特別地不喜歡提起過去,不管它是好事還是壞事。好像只有抹掉昨天,將昨天之前的一切事情深深地掩埋在地下,我才能度過今天的日子。除了今天,我所有的日子,都籠罩在濃霧之中,而我也沒有什么興趣要探知那里面到底有些什么。我不想沖著濃霧打車前燈。不想知道曾經(jīng)發(fā)生過什么事,或即將發(fā)生什么事兒。 間或會(huì)想起李京武的話。一點(diǎn)不加解釋,只是把信號(hào)當(dāng)成一種現(xiàn)象,這可能嗎?只想抹掉紛亂的想法,得過且過地打發(fā)每一天。 也許是偶然,高里奧村居然重新出現(xiàn)了。哥哥留下的五十張唱盤當(dāng)中我最喜歡的是一個(gè)叫“寶石花”的二十世紀(jì)六十年代英國(guó)組合的登壇唱盤。那張唱盤里的十首歌,我不知聽了多少遍,連歌詞都快背下來了。想要了解一下有關(guān)‘,寶石花”的信息,查了查因特網(wǎng),但除了最基本的幾條,得不到更多的。這基本的幾條不過是“這是一個(gè)四人組合,僅出了兩張唱盤就解體,而組合隊(duì)長(zhǎng)依安.戴維還出過一本自傳”之類。搜索網(wǎng)上信息,倒是查出了老早之前就絕版的依安.戴維的自傳的譯本,竟然收藏在圖書館。其實(shí)我這個(gè)人不是多么愛讀書的人,對(duì)新的信息之類也并無特殊的好奇,可說來奇陸對(duì)這個(gè)寶石花卻產(chǎn)生了濃厚興趣,即可稱作執(zhí)著。仿佛,那本書里會(huì)有著跟我有關(guān)的新路子。我不惜開上兩個(gè)鐘頭的車,前往地鐵歷史圖書館。 一步人圖書館里,我馬上感知到浮游在虛空中的怪異的空氣。雖然不常光顧圖書館,但我也知道,但凡圖書館都有著某種特有的氣味兒。像是紙張的氣味兒,又像霉味兒,也像一種微生物的氣味兒,反正會(huì)感覺到這種氣味兒在游蕩著。說不定,那些經(jīng)營(yíng)圖書館的人們?cè)谟幸獾爻凡ミ@種氣息呢。坐在圖書館的椅子上,靜靜地讀著書,浮游在空氣中的某種微生物會(huì)悄然鉆進(jìn)腦海里,在那里孵卵、育崽,最終凝成巨大一團(tuán)。想象這點(diǎn),有時(shí)不免會(huì)感到膩味兒?墒,很奇怪,地鐵歷史圖書館里并沒有這種圖書館特有的氣味兒。一切都凈化得干干凈凈,清澈而透明。 P16-17
|