無臉少年
1
“……有個叫吉村的人說過這樣的一句話。”畫商藤堂修三專心地點著雪茄，好不容易點燃后，啪啪啪吸了三口，然后接著說道，“他說《無臉少年》這幅作品表現(xiàn)了你心中的不安。也就是說，這幅畫與丘吉爾的‘黑狗’有著異曲同工之妙。”
藤堂叼著雪茄，向桌前探出身子，注視著面前的日向沙羅。
“丘吉爾的‘黑狗’？”沙羅端著紅茶，驚訝地問道。
“吉村說，這位英國的政治家一生苦于定期復發(fā)抑郁癥的折磨。他將自己的抑郁癥稱為‘我的黑狗’，所以每當陷入抑郁時，他都會戲稱為‘黑狗又來了’�！�
藤堂解釋完，又回到了原來的話題。
“也就是說，人們聚集之處總會出現(xiàn)那個少年，是因為你常常在那種地方感到一種難以言表的不安之感，對吧？他還說，這個‘無臉少年’也許就是你內(nèi)心不安之感的視覺化形象。并不是現(xiàn)實中存在的某個人，而是你內(nèi)心不安之感的象征。所以，你才沒有畫出他的臉。”
“……”
“不愧是精神科醫(yī)生，他的分析正確嗎？”
“精神科醫(yī)生？”沙羅微微皺了一下眉，“他是精神科的醫(yī)生？”
“好像是，他分析了你的所有作品，并給出了獨到的見解，然后買下了最便宜的那幅作品�！碧偬蒙燥@不滿地說道。
“怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“他的分析正確嗎？”
“這個嘛……”沙羅放下茶杯，用手托著臉頰，似乎在思考著什么。
她穿著一條淺黃色的連衣裙，充滿了夏天的氣息。垂至肩膀的長發(fā)束成了一個馬尾。也許是發(fā)型的緣故，她看上去更像是一個少女。
“沒有說中，但也不遠了吧�！�
“沒有說中，但也不遠了？”藤堂吐出一口煙，嘀咕道。
“他說中的是，我小的時候，每當去大型公園、游樂園這些人多的地方時，總會感到一種莫名的恐懼，特別是在聚集了很多家庭的地方……”沙羅思考了很久，接著說道，“但是，用無臉少年來表現(xiàn)我內(nèi)心的不安之感這一解釋并不準確。”
“不準確？”
“是的，我并不是故意不畫少年的臉，而且現(xiàn)實中確有其人。”
“什么？現(xiàn)實中確有其人？”藤堂驚訝地問道。
“有，準確地說是曾經(jīng)有過。”沙羅含糊地說道。
“曾經(jīng)有過是什么意思？”
“他已經(jīng)死了，十幾年前就已經(jīng)死了。畫中的他是我記憶里的樣子。他在我心里永遠都停留在十三歲�！�
“那個少年到底是誰？從《全家�！愤@幅作品來看，他似乎是你家庭中的一員，莫非是你哥哥？”
“不是哥哥，我只有一個比我大很多的姐姐。因為一些原因，爸爸收養(yǎng)了他。我的爸爸是一位牧師，是一名虔誠的基督教徒，熱衷于地方的福利事業(yè)。這個少年曾和我們共同生活了一年……”沙羅的語氣越來越沉重。
“為什么不畫出他的容貌呢？”藤堂直截了當?shù)貑柕馈?br/> “這是因為……”沙羅面露苦色，吞吞吐吐地說道，“不是不畫，而是畫不出來�！�
“畫不出來？”
“因為我想不起他的樣子，怎么想都想不起來。名字什么的我都記得，唯獨長相記不起來。明明在一起生活過一年……”
“記不起來……莫非是你不愿意記住？”
“也許是吧�！�
“那個少年有沒有給你留下什么痛苦的回憶？”
沙羅無法回答。
“你說你們只在一起生活了一年，后來那個少年去了哪里？”藤堂繼續(xù)問道。
“他……”沙羅頓了頓，“我不知道，他離開后，就再也沒聽到過他的任何消息�！鄙沉_回答道，似乎不想再談論這個話題。
“沒有任何消息？”
“你像是在審問犯人。”
“不不，失禮了。我的問題似乎有點兒多了�！碧偬靡贿厯项^，一邊坦言道，“其實，我也比較在意這件事情，一直都想弄明白在你的畫中反復出現(xiàn)的這個無臉少年究竟是誰�！�
沙羅生完二兒子后與藤堂結(jié)識，至今已做了近十三年的朋友。因為藤堂也有一個正在讀中學的女兒，所以他們不只是畫商與畫家的關系，而是更為親密的朋友關系。
但是，藤堂對沙羅兒時的事情知之甚少。他只聽說，沙羅的父母和姐姐在她十歲時因事故去世，之后沙羅便由舅舅撫養(yǎng)，直至二十一歲結(jié)婚。
沙羅以及沙羅的丈夫都沒對藤堂說過除此以外的任何事情。如果無意間談到了這些，他們也會立刻岔開話題。
沙羅喜歡聊她住在舅舅家時發(fā)生的事情，比如三個表姐妹和她如同親姐妹一般。每當聊到這些話題時，她都會變得眉飛色舞。
但是，對于自己親生父母的事情，她卻如同遺忘了一般極少談及。可是，她畫中描繪的偏偏以難以談及的那個時期的內(nèi)心世界居多。比如，在這次個人畫展中展出的《全家�！�，其中描繪的既不是沙羅現(xiàn)在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成長至十歲的那些家人們。
由此可見，她并沒有忘記自己的親生父母。也許，出于某些原因?qū)⑺麄兎獯嬖谧约旱膬?nèi)心深處了吧。
只有作畫的時候，她才會打開那塊不愿觸碰的記憶。畫是最好的見證。當畫家拿起畫筆、專心致志地作畫時，平時沉積在心底的某些東西會自然而然地躍然畫布上。
難以言表的事情反而是內(nèi)心深處最為在意的事情。
無臉少年也是如此。
十年來，這個少年在她的作品中反復出現(xiàn)。
可是，關于這個少年的事情，她卻只字不提。所以，藤堂和買下了《薔薇》這幅作品的精神科醫(yī)生一樣，都以為畫中的無臉少年并不是現(xiàn)實中的人物，而只是某種象征。
這個少年真的是現(xiàn)實中的人嗎？
雖然這個少年曾和他們一起生活了一年，但在沙羅的父母和姐姐去世后，這個少年又去了哪里呢？
藤堂不禁在心里問道。
莫非少年那時已經(jīng)離開了沙羅家？
藤堂正打算提出心中的疑問時，門口處傳來了嘭的一聲。
那是門被關上的聲音。
好像有人回來了。P10-14
也許本書看上去像是一部“純虛構(gòu)小說”，可實際上……
的確是“純虛構(gòu)”的。
本書并未以現(xiàn)實中的人物、團體、事件為原型。不是我發(fā)牢騷，寫一部徹頭徹尾的虛構(gòu)小說其實也很不容易，因為所有的一切都要自己準備、構(gòu)思、開始。
因為一些原因，故事中沒有寫明具體的時間日期，大概設定在中學生拿手機也不足為奇的年代。從個人目前的角度來說，我并不喜歡手機，可是手機又是故事中必不可少的一樣工具，所以我還是把它寫了進去。關于孩子帶手機一事，有人同意，有人反對。我認為還是應該使用手機的，畢竟“方便”與“危險”僅有一線之隔。
此外，我想在這里申明的是，小說中出現(xiàn)的“犯罪血統(tǒng)”之類看似含有歧視色彩的言語和記述，其實只是故事中人物的“主觀表達”，并非我本身的想法。
這是一部看似沒有主題的小說。在硬皮版的后記中，我一時馬虎，寫了些“主題”云云。其實，與其說那些是主題，倒不如說是關鍵詞更合適。我記得以前有一位畫家對記者說過這樣一番話：‘‘主題？如果我知道主題是什么的話，就不會寫這么長了�！�
我認為，“主題”不是作者提出來的，而是讀者根據(jù)喜好自己找出來的。
最后我想說的是，本作品雖然借用了幾個《圣經(jīng)》中的小故事，但并未借用《伊甸園之東》(包括小說和電影)。因為有些讀者對硬皮版產(chǎn)生了一些誤解，所以這一版中，我對此進行了大幅修改，也對其他地方做了相應的修改。如果可以的話，我希望那些讀過硬皮版的讀者能夠再看看這一版。
|
