媽說爸渾身都像豬————豬身子豬腦子，就像一頭剛從糞肥里打滾出來的大肥豬，發(fā)蠻力把她按倒在地，等傳宗接代之事已畢，就優(yōu)哉游哉地溜達到遠處的地里去了。她詛咒個不停，說在他骨頭突出的脊背上長著一長溜濃密的黑毛，而在他剛硬的鬃毛下面，則是一層白乎乎的絨毛，一看就是個畜生樣。但我所記得的卻不是這么回事。記憶中，爸爸的夾克緊靠我的豬臉，惹得我發(fā)癢，他有一雙干燥而有力的大手，手腕那兒爬滿了金黃色的絨毛，笑聲響亮而跌宕起伏，如音樂一般。爸身上唯一像豬的地方，就是當(dāng)他歪倒在沙發(fā)上呼呼大睡時發(fā)出的哼哧哼哧的打鼾聲。在過完十二歲生日之前，我還記得爸，打那以后，爸爸就沒了。媽說我的頭粗壯得像一頭豬似的，因為爸爸就是頭豬。她說我的腦袋里盡是糊狀物，就和豬泔水一樣，原因還出在爸那里。
每逢喝得醉醺醺的，她就叫罵道：“你爸他是個屁用不頂?shù)呢i頭，豬頭中的豬頭�！�
在我歲數(shù)還小的時候，媽會把我剝得赤條條的踩倒在椅子上，在我身上查找黑毛和淡白色絨毛，之后，她會使勁搓我的皮，要把上面的細毛搓下來。有時候會把血給搓刮出來，但為了不驚動她，我只能在枕頭和套頭衫里偷偷地淌淚水。豬孩的聲音從來就不討人喜歡，而自從豬頭爸爸不在之后情況就更加討嫌了。
媽媽說我像豬，我覺得這還真讓她給說中了，因為我的頭既胖乎乎的又扁歪歪的，嘴巴長得像豬吻，也重得像豬吻，眼睛就像兩塊煤屑。雖然身上沒長豬蹄和打卷兒的豬尾巴，但我有時卻會“撲通”一聲跳進豬群，和我喜愛的小豬仔撒歡地四處亂跑，因為它們是我同族的兄弟姐妹，還因為它們無條件地喜歡我。很久以前，我做過一些夢，夢見自己有了一條貨真價實的豬尾巴，上面長著短而硬的鬃毛，它嗖嗖地揮舞和顫動著，如豬孩手掌中小鳥的心跳一般。
豬和我之間沒有任何理解上的障礙，一聽到某些聲音響起或氣流旋動，我們的眼神都會匯聚在一起。后蹄猛地一拍表明豬很緊張，前蹄輕快地一劃則是高興的意思。噴鼻聲和抽鼻子則各有特別含義。噴、抽鼻子時間的長短，音調(diào)的高低，低音還是鼻音，都各有不同的意思。我用我的招風(fēng)耳聽到了它們的憂傷。我分享它們的喜悅，而它們把深情愛意饋贈給我。
杰克‘普蘭姆是我的大名。爸爸說這個名字清脆又香甜，就像新摘下來的蘋果。但我十有八九是媽媽不能走路的罪魁禍首。是我害得她雙腿搖晃，背部痛得一刻不停，那感覺就如同老鼠在嘎吱嘎吱啃骨頭一樣。但我最大的罪過在于分娩的時候首先出來的不是頭，而是屁股。我的胳膊肘彎在一起，兩只小拳頭卡在額頭那里，闊大的腦袋撕裂著肉，猛攪著內(nèi)臟，出來后像饑餓的幼崽一樣咬住她的奶頭不放。媽媽說，我甚至連哭都不像其他嬰兒，只發(fā)出吱吱的尖叫聲，咕噥著哼哼，從三個月大的時候起就四肢并用到處亂爬了。
在碩大腦袋的某個幽深的地方，我至今仍能聽見爸爸唱過的歌在回響。這些歌曲講述的是很久很久以前那個豬會飛翔的年代的故事。歌詞中提到，那時有巨人行走在大地上，受苦受難的小人兒們因一場滔天洪水而得救。爸爸的歌聲低沉幽深，幽深得有如農(nóng)夫科頓遠處地里的那口老井，他的歌同時也酸溜溜的，酸得好像檸檬包奶奶和耶穌同在之前經(jīng)常攪拌的酸奶的味道。我的豬腦殼里還殘存有爸爸的一絲聲音，無數(shù)個夜晚，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)難眠或是我困惑的豬腦找不到一絲安慰的時候，爸爸的聲音就會輕搖著我入睡。
P1-3
|
