朝霞剛在薩奔山的上空染了一抹紅暈，暗藍(lán)色的海面就抹去了濃重的夜色，等待著第一道光線灑下快樂(lè)的萬(wàn)點(diǎn)金星。港口那邊飄過(guò)來(lái)一股寒冷的霧氣；雪沒(méi)有了，周?chē)呛邝铟畹囊黄Ｇ宄康膰?yán)寒刺得臉頰生痛，在腳底下被踩得咯吱咯吱地響。遙遠(yuǎn)的海上永不停息的濤聲，塞瓦斯托波爾城內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)的槍聲，打破了清晨的寧?kù)o。艦船上悶聲悶氣地敲了第八次鐘了。
北邊一帶平靜的黑夜宣告結(jié)束，白晝的活動(dòng)逐漸開(kāi)始了。哨兵在換崗，發(fā)出火槍撞擊的聲音；有個(gè)醫(yī)生在急忙忙地趕路，要去醫(yī)院上班；一名小兵從地窩子里爬了出來(lái)，用浮著冰塊的水洗了洗曬黑的面孔，轉(zhuǎn)身朝著泛出紅色的東方匆匆地畫(huà)了個(gè)十字，向上帝祈禱；有一輛駱駝拉的大車(chē)，車(chē)身很高，吱吱呀呀地向墓地走去，要把滿身血跡的死者埋葬人土，一車(chē)的尸體幾乎裝得滿滿的……請(qǐng)您往碼頭那邊走，一股混合著煤煙、濕氣、糞便和牛肉的特別的氣味，嗆得您昏昏欲倒；幾百種物資：木柴、肉類(lèi)、面粉、鐵條、柳條筐等等，在碼頭旁邊堆得像小山似的。幾個(gè)團(tuán)的士兵，帶著麻袋，背著火槍?zhuān)蛘叱嗍挚杖�，聚在這里抽煙，吵架，把貨物搬運(yùn)上船；船冒著煙，停在躉船外邊。許多私人的小劃子坐滿了乘客，其中有水手，士兵，商販，婦女，靠了碼頭又劃走了。
“老爺，到格拉夫碼頭去嗎？請(qǐng)上船吧�！庇袃扇齻�(gè)退伍的水兵站在各自的小劃子上在向您招攬生意。
您選中了離您最近的一只小劃子，跨過(guò)一匹腐爛的棗紅馬的尸體，它一身污穢地躺在旁邊，走到掌舵的身旁坐下。小劃子離開(kāi)了碼頭，四周的海面上閃耀著朝陽(yáng)的光點(diǎn)。您面前是個(gè)年老的水兵，穿著駝灰色的大衣；還有一個(gè)年輕的小伙子，頭發(fā)的顏色很淺，一聲不響地使勁劃著雙槳。您看到了遠(yuǎn)近停泊在海港里的幾艘輪船那帶條紋的龐大的軀體，看到了在藍(lán)瑩瑩的海面上流動(dòng)著的許多黑色的星星點(diǎn)點(diǎn)的舢板，看到了城市臨海一面的建筑被早晨的太陽(yáng)那玫瑰色的光線渲染得十分明亮而美麗，看到了那浮著泡沫的一道漆成白色的木柵和沉在水里的船只那悶悶不樂(lè)地伸出焦黑的斷桅，看到了遠(yuǎn)處敵方的艦隊(duì)在清澈透明的海天交接線上出現(xiàn)，看到了雙槳打起的咸苦的水泡在一股一股渦流中跳躍；您又聽(tīng)到了雙槳均勻起落時(shí)發(fā)出的擊水聲，水面上飄過(guò)來(lái)的說(shuō)話聲以及沉重的射擊聲，您覺(jué)得塞瓦斯托波爾的射擊聲越來(lái)越密集了。
一想到您是在塞瓦斯托波爾，您的心中不可能不涌起一種勇敢而自豪的感覺(jué)，您全身的熱血不可能不急速地流動(dòng)……
“老爺，您現(xiàn)在正筆直地朝基斯登丁走呢�！蹦昀系乃@樣告訴您說(shuō)，他回過(guò)頭去看看是否偏離了您向他指定的方向————右舵。
頭發(fā)淺顏色的小伙子從兵艦旁邊劃過(guò)，打量了它一眼后說(shuō)：“這條船上的大炮倒挺齊全的呢�！�
“要不怎么打仗！這是條新船，科爾尼洛夫還在上面住過(guò)�！崩媳f(shuō)，也打量了它一眼。
“你看，什么地方給炸了！”小伙子有一陣子不說(shuō)話，忽然說(shuō)了一句，看著南港上空突然升起一股濃煙，結(jié)成一朵白云，同時(shí)傳來(lái)一顆炮彈爆炸的巨響。
“這是他那邊今天從新的陣地上打來(lái)的炮�！崩媳终f(shuō)了一句，若無(wú)其事地向手心里吐了一口唾沫�！拔�，米什卡，加把勁，超過(guò)那條大船�！庇谑悄@只小劃子沖破海港中遼闊的微波蕩漾的海面加速前進(jìn)，真的超過(guò)了那條吃水很深的大船；船上堆滿了一袋一袋貨物，劃船的士兵是新手，動(dòng)作不熟練，也不協(xié)調(diào)，擠在不計(jì)其數(shù)的各式各樣的小劃子中間向格拉夫碼頭駛?cè)ァ?br/> 海濱的街道上亂哄哄地走動(dòng)著一群一群灰色的步兵，黑色的水兵，花花綠綠的女人。女人在賣(mài)面包，俄羅斯的男人守著茶炊大聲叫嚷：“喝熱的蜜水啰！”他們眼前最低的幾道石級(jí)上，堆放著圓的長(zhǎng)的炮彈、霰彈，還有各種口徑的鐵炮，全都生了銹。再往前走幾步，有一塊空地，亂七八糟地堆著粗大的木頭、炮架，睡著許多士兵，停著馬匹、大車(chē)，放著草綠色的工具和工具箱，以及步兵的槍架。許多步兵、水兵、軍官、女人、孩子、商人在走來(lái)走去，大車(chē)?yán)萘�、麻袋和木桶在�?lái)來(lái)往往，不時(shí)地還有哥薩克和軍官騎在馬上、將軍坐在馬車(chē)?yán)镎袚u過(guò)市。右邊一條街筑起了防御工事，射擊孔后面都伏著一門(mén)小炮，旁邊坐著一個(gè)水兵在抽煙斗。左邊是一棟漂亮的房子，門(mén)面三角墻上寫(xiě)著幾個(gè)羅馬數(shù)字，底下站著幾名士兵和染滿血跡的擔(dān)架。您到處可以看到軍營(yíng)的種種不愉快的痕跡。您最初的印象肯定是最不愉快的，因?yàn)檐姞I(yíng)的生活和城市的生活、美麗的城市和野外污穢的宿營(yíng)地莫名其妙地混合在一起，不但奇丑無(wú)比，而且以它的雜亂無(wú)章叫人感到惡心。您甚至覺(jué)得所有人都給嚇破了膽，慌慌張張不知道該干什么�？墒悄鷾惤巳タ匆豢丛谀磉吇蝿�(dòng)的這些人的臉孔，您就會(huì)有截然不同的理解。即使看一看這位輜重兵也行，他負(fù)責(zé)為一駕馬車(chē)上的三匹棗紅馬飲水，正悠閑自在地輕輕地哼著小曲。顯然，他在這一群形形色色的人中間并沒(méi)有站錯(cuò)位置的感覺(jué)，在他看來(lái)，這群人仿佛并不存在。但無(wú)論叫他去干什么事他都愿意，飲馬或者拉炮，同樣顯得悠閑自在，信心十足，心安理得，好像他是在圖拉或者薩朗斯克的某一個(gè)地方干這些事一樣。您從這位軍官的臉上也可以看到同樣的表情，他正好從旁邊走過(guò)，戴一雙無(wú)可指責(zé)的雪白的手套；您從這位水兵臉上也可以看到同樣的表情，他正坐在街頭的防御工事上抽煙；您從這些干活兒的士兵的臉上也可以看到同樣的表情，他們正帶著擔(dān)架在以前的議會(huì)大廈門(mén)前臺(tái)階上待命；您從這位姑娘的臉上也可以看到同樣的表情，她正踏著街心的小石子兒穿過(guò)街道，別讓身上這件玫瑰色的連衣裙給弄濕了。
是呀！如果您是第一次來(lái)到塞瓦斯托波爾，您一定會(huì)感到失望的。您想從哪一個(gè)人的臉上發(fā)現(xiàn)驚慌失措、六神無(wú)主或者慷慨激昂、視死如歸、堅(jiān)如磐石之類(lèi)的表情，是枉費(fèi)心機(jī)的。一絲一毫都沒(méi)有。您看到的只是一些平平常常的人，安安靜靜地在做著平平常常的事。由于這個(gè)緣故，也許您會(huì)責(zé)怪自己興奮得過(guò)了頭，對(duì)于保衛(wèi)塞瓦斯托波爾的勇士們的“英雄氣概”這個(gè)詞用得是否確切不免產(chǎn)生了一點(diǎn)兒懷疑，這個(gè)詞是您從北岸來(lái)人敘述、描寫(xiě)他們的親身見(jiàn)聞時(shí)聽(tīng)來(lái)的。不過(guò)，在您表示懷疑之前，請(qǐng)您先到各個(gè)碉堡里走一走，在保衛(wèi)戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)，看一看保衛(wèi)塞瓦斯托波爾的勇士們；或者干脆往街對(duì)面去，到以前的塞瓦斯托波爾議會(huì)大廈里看一看，它的門(mén)前臺(tái)階上正站著一群帶著擔(dān)架的士兵，您可以在那里見(jiàn)到保衛(wèi)塞瓦斯托波爾的勇士，看到可怕而悲慘的、偉大又是有趣的但是驚心動(dòng)魄、會(huì)使靈魂得到凈化的場(chǎng)景。
請(qǐng)您進(jìn)入議會(huì)大廈的大廳吧。您剛推開(kāi)大門(mén)，四五十個(gè)截肢和重傷的病人的景象和氣味立刻會(huì)使您大吃一驚。他們有一些人躺在病床上，大多數(shù)人則席地而臥。請(qǐng)不要相信您的感覺(jué)，它會(huì)讓您停在大廳的門(mén)檻上欲進(jìn)不能。這是一種卑劣的感覺(jué)。向前走吧，別以為您來(lái)探望遭受痛苦的人似乎是什么可恥的事，別以為與他們這些不幸的人接觸和談話是什么可恥的事。他們?cè)敢庖?jiàn)到富有人類(lèi)同情心的臉孔，愿意敘述自己的痛苦，聽(tīng)到安慰和同情的話。您從病床中間走過(guò)去，找到一張不那么緊張而痛苦的臉，決定上前去同他聊聊。
P1-5
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是十九世紀(jì)俄國(guó)的一位跨世紀(jì)作家，1828年9月9日生于俄羅斯圖拉省一個(gè)名叫雅斯納雅·波良納的莊園里，父母都是貴族，他本人也繼承了世襲的伯爵的爵位。兩歲失恃，九歲喪父，由姑母撫養(yǎng)成人。1844年考入喀山大學(xué)東方系，一年后轉(zhuǎn)讀法律系，1847年退學(xué)。1851年隨長(zhǎng)兄前往高加索，與當(dāng)?shù)夭柯渥鲬?zhàn)。在軍中開(kāi)始寫(xiě)作，第一部小說(shuō)《童年》于1852年第九期《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表，贏得了文名。1854年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，轉(zhuǎn)赴塞瓦斯托波爾參加守城之戰(zhàn)，抗擊英法聯(lián)合艦隊(duì)的進(jìn)攻，曾任炮兵連長(zhǎng)，戰(zhàn)斗在最激烈的陣地上。這期間連續(xù)寫(xiě)了三篇戰(zhàn)地通訊(開(kāi)首的一篇即本書(shū)所收的《塞瓦斯托波爾的十二月》)在《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表，產(chǎn)生了熱烈的反響。不久后隨軍撤退。1856年以中尉銜退役，在家鄉(xiāng)開(kāi)辦學(xué)校教育農(nóng)民子弟，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，出國(guó)考察，并繼續(xù)寫(xiě)作。曾一度當(dāng)選為地主與農(nóng)民之間的調(diào)解人，因?qū)覍覟檗r(nóng)民仗義執(zhí)言，遭到地主的反對(duì)，未幾即辭職。1863年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，至1869年全書(shū)出齊。1873年寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，五年后出版。1889年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》，費(fèi)時(shí)十年終告完成。1910年11月10日以八十二歲的高齡離家出走，三天后因受寒而感染肺炎病倒在一個(gè)小火車(chē)站(梁贊省丹科夫縣阿斯達(dá)波沃車(chē)站)上，11月20日去世。遺體安葬在他的莊園內(nèi)大路邊的樹(shù)林中。他的夫人稱(chēng)雅斯納雅·波良納是他的搖籃，也是他的墳?zāi)埂?br/> 托爾斯泰的夫人名叫索菲亞·安德烈耶夫娜，娘家姓別爾斯，1844．年8月9日生。1862年9月10日與托爾斯泰結(jié)婚，生有子女十三人(其中有五人于年幼時(shí)夭折)。她操持家務(wù)，料理生活，經(jīng)管莊園，并為丈夫抄寫(xiě)文稿，僅《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就抄寫(xiě)了七遍。晚年因思想觀點(diǎn)上的分歧而造成夫妻間的隔閡，以致丈夫離家出走受寒而病亡，她為此一直悔恨不己。1919年11月17日逝世，直至臨終之際，仍然流著眼淚向女兒訴說(shuō)她對(duì)丈夫忠實(shí)的愛(ài)情，為他的不幸死去而深感內(nèi)疚與悲痛。
我國(guó)著名作家巴金稱(chēng)托爾斯泰是“十九世紀(jì)世界文學(xué)的高峰”(見(jiàn)《隨想錄·無(wú)題集》)。他一生寫(xiě)了大量作品，除小說(shuō)之外，還有劇本、寓言、雜文，以及教育、宗教、政治、哲學(xué)、藝術(shù)等方面的論述，卷帙浩繁，1928年為他編輯出版全集，共計(jì)九十卷，歷經(jīng)三十年方才出齊。如果折合成漢字，恐怕有數(shù)千萬(wàn)之多。這本散文選只從中選譯了二十六萬(wàn)字，實(shí)在是九牛之一毛，滄海之一粟。
本書(shū)選材時(shí)首先著眼于篇幅相當(dāng)而文情并茂者，《懺悔錄》、《回憶錄》二文雖各長(zhǎng)達(dá)四五萬(wàn)字，由于其史料之可貴，描寫(xiě)之生動(dòng)，敘述之富于變化，決不應(yīng)被排除在外。其次，希望入選的文章能反映作者文體和風(fēng)格的多樣性，從自傳到遺囑，從塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)的通訊到抨擊專(zhuān)制獨(dú)裁者的檄文，從宣揚(yáng)自我修養(yǎng)的寓言到警世勸善的民間故事，百花齊放，而又渾然一體。
巴金又稱(chēng)托爾斯泰是“十九世紀(jì)全世界的良心”(出處同上)。他的思想博大精深，決不可能由這樣一冊(cè)薄薄的小書(shū)兼容并蓄。本書(shū)只能勉為其難，粗略地描畫(huà)作者思想的一個(gè)側(cè)面而已。托爾斯泰歷來(lái)被認(rèn)為不抗惡，是無(wú)抵抗主義者，書(shū)中有幾篇文章確也流露了這種觀點(diǎn)，例如《蠟燭》、《雇工葉美良與鼓》等，寫(xiě)民眾在惡勢(shì)力逼迫下步步退讓?zhuān)瑦簞?shì)力最終雖遭到失敗，卻非民眾反抗的結(jié)果，而是由于“多行不義必自斃”，是“惡有惡報(bào)”之故。
托爾斯泰生前曾為他的“不抗惡”的主張做過(guò)解釋?zhuān)凇吨S喻三則》一文中分辯說(shuō)，他并非不抗惡，并不是逆來(lái)順受，對(duì)于惡人惡行他是抵抗的；只不過(guò)他主張“以愛(ài)抗惡”。他并不反對(duì)抗惡，他反對(duì)的只是“以暴力抗惡”。他認(rèn)為以暴力抗惡就是“以惡抗惡”，不但不能消除惡的存在，反而增加了作惡的機(jī)會(huì)，擴(kuò)大了惡的力量。本書(shū)有幾篇文章確也流露了這種觀點(diǎn)，例如《該明白了》，反抗的矛頭直指沙皇尼古拉二世。又如對(duì)待教會(huì)的態(tài)度，托爾斯泰的揭露與抨擊是不遺余力的。大家知道，托爾斯泰在長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》中多處揭露教會(huì)的惡行，并描寫(xiě)了一個(gè)叫做托波列夫的陰險(xiǎn)的人物，使得當(dāng)時(shí)俄國(guó)東正教公會(huì)的首腦波別多諾斯采夫認(rèn)定托爾斯泰在影射他，作踐他，于是通過(guò)決議革除托爾斯泰的教籍，企圖弄得托爾斯泰身敗名裂。托爾斯泰并沒(méi)有畏縮，寫(xiě)了《答主教公會(huì)的二月決議及有關(guān)的讀者來(lái)信》，逐條駁斥了這個(gè)決議。巴金在上述的文章中寫(xiě)道：“在他的晚年，這位隱居在雅斯納雅·波良納的老人成了政府和東正教教會(huì)迫害的對(duì)象，各種反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行陰謀，威逼托爾斯泰承認(rèn)錯(cuò)誤，收回對(duì)教會(huì)的攻擊，老人始終不曾屈服�！�
俄國(guó)作家果戈理因《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》一書(shū)遭到別林斯基的批判，含恨死去，受冷落三十年，沒(méi)有人為他說(shuō)公道話。托爾斯泰在果戈理百年誕辰之際寫(xiě)了《談果戈理》一文公開(kāi)肯定并贊揚(yáng)果戈理對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，事先并且重新印行了果戈理的這本書(shū)信選，認(rèn)為果戈理之被長(zhǎng)期冷落是由于生前受人“誹謗”之故。這些舉動(dòng)表明托爾斯泰對(duì)于文壇上的大人物也是敢于抗?fàn)幍摹?br/> 前面提到托爾斯泰夫妻之間產(chǎn)生了隔閡，以至托爾斯泰離家出走，其實(shí)這一事件深層的原因是他的信仰與他的生活出現(xiàn)了矛盾。他認(rèn)為自己過(guò)的養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族生活是由壓迫勞苦大眾而來(lái)，需要改變，但他不能強(qiáng)迫妻子兒女跟著他這樣做。早在去世前十三年他已有了出走的打算，他給妻子寫(xiě)信訣別(見(jiàn)《家書(shū)六封》)，要獨(dú)自一人去過(guò)遁世隱居的生活：而據(jù)信中透露，這個(gè)想法又早已有之，由于種種顧慮而沒(méi)有付諸實(shí)施，長(zhǎng)期處于痛苦之中。托爾斯泰晚年已把藝術(shù)和寫(xiě)作看成罪惡而加以否定，因而他把自己的生活也當(dāng)作一種惡來(lái)對(duì)待。他的抗惡是極其真誠(chéng)的，甚至為此而付出了生命的代價(jià)。他的人格是輝煌的。巴金又寫(xiě)道：“……我也在追求他后半生全力追求的目標(biāo)：說(shuō)真話，做到言行一致�！矣X(jué)得好像他在路旁樹(shù)枝上掛起了一盞燈，給我照路，鼓勵(lì)我向前走，一直走下去�！�
本書(shū)收散文二十五篇，原載《托爾斯泰文集》(二十二卷本，莫斯科藝文出版社1978年開(kāi)始出版)。翻譯中曾蒙陳燊、高莽、李鴻簡(jiǎn)等同志熱情相助，謹(jǐn)在此致以深切的謝意。
2002年8月31日于北京
|
