序章
一輛紅色跑車掉頭駛到年輕人的面前。男人不慌不忙地打著方向盤，似乎并無(wú)急事，也沒(méi)什么心事。他戴著一頂時(shí)髦的帽子，坐在這輛敞篷跑車?yán)�。他停下車，臉上帶著燦爛的笑容，向那個(gè)年輕人問(wèn)道，你見(jiàn)過(guò)安德雷嗎?
安德雷是個(gè)姑娘。
年輕人會(huì)錯(cuò)了意，他以為男人想問(wèn)他，他在這輩子里，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安德雷，知不知道她是怎樣的一個(gè)尤物。“你見(jiàn)過(guò)安德雷嗎?”就像男人間的對(duì)話。
于是年輕人回答說(shuō)，見(jiàn)過(guò)。
在哪兒?男人問(wèn)。
由于男人仍然面帶微笑，年輕人又一次誤解了他的問(wèn)題。他回答，在哪兒都能看到她。接著他想要說(shuō)得更具體點(diǎn)，便補(bǔ)充道，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在說(shuō)，好的，我懂了。他仍然微笑著。保重啊，他說(shuō)。隨后男人發(fā)動(dòng)汽車，輕巧地提速、換擋，就好像他在這輩子里，加速換擋從不費(fèi)絲毫力氣。
四個(gè)路口開外，紅綠燈徒勞地在陽(yáng)光下閃爍。一輛瘋狂的小貨車撞上那輛紅色跑車。
需要說(shuō)明的是，那個(gè)男人是安德雷的父親。
那個(gè)年輕人是我。
那是很久以前了。
我們?nèi)际�、十七歲，但我們沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)：這是我們唯一可以想象的年齡；對(duì)于過(guò)去，我們所知甚少。我們非常普通，除了做普通人，并無(wú)其他打算，這是我們血脈相傳的天性。世代以來(lái)，我們的家族努力打磨生活，直至抹去所有的印跡————旁觀者在遠(yuǎn)處即可辨別的那些艱辛的痕跡。時(shí)間流逝，他們終于成為藏蹤匿跡的大師，在這方面能力出眾：用堅(jiān)定的手掌、智慧的眼睛————如同手工匠人。那是人們離開房間會(huì)隨手關(guān)燈的年代，連客廳里的沙發(fā)也會(huì)用玻璃紙罩住。有些電梯的設(shè)計(jì)是這樣的：只有投入一枚硬幣才能夠獲得乘電梯上樓的殊榮。坐電梯下樓倒是免費(fèi)的，不過(guò)，他們并不常下樓。人們把蛋清倒在杯子里，放進(jìn)冰箱里保存。很少去餐館，基本上只有星期天才去。在陽(yáng)臺(tái)上，綠色的簾帳保護(hù)著頑強(qiáng)而沉默的盆栽不受街上的灰塵侵?jǐn)_，盡管那些植物并未承諾任何收獲。光線，通常被認(rèn)為是擾人的東西。人們滿足于有霧的天氣，這似乎荒誕不經(jīng)，但人們就這樣生活著————如果這也是生活。
但我們很幸福，至少我們自己是這么認(rèn)為的。
標(biāo)準(zhǔn)的正常生活當(dāng)然包括這樣一個(gè)元素：我們都是天主教徒————有信仰的人，天主教徒。但宗教在俗世中又是不正常的、瘋狂的，徹底顛覆了我們對(duì)簡(jiǎn)單生活的定義；而在我們看來(lái)，宗教又是再尋常不過(guò)的。我們?nèi)バ叛�，似乎并不存在其他的可能。但我們是帶著兇蠻、饑餓去信仰的；我們的信仰并非是平靜的，而是懷著一種無(wú)節(jié)制的激情，像是一種身體的需要、一種迫切的需求。這是某種狂熱的種子————在天邊積聚，清晰地預(yù)示著暴風(fēng)雨的到來(lái)。但我們的父親和母親沒(méi)有看到那將至的暴雨，而是輕信了虛假的信息，以為那是家庭航程中溫順的服從————就這樣，他們放我們出海遠(yuǎn)航。年輕人將空余時(shí)間用來(lái)給那些被遺忘在屎尿之中的病人換床單：誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)到，但這正是某種形式的狂熱。又或者是對(duì)貧窮的愛(ài)好，是為身著襤褸衣衫而感到的驕傲。禱詞，祈禱。負(fù)罪感縈繞不去。我們是不合群者，但沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)。我們相信福音書中的上帝。
因此，這世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)既有著暫時(shí)的物質(zhì)界限，又有著如宗教儀式般穩(wěn)固的意識(shí)界限。而后一種于我們而言就是無(wú)限。
更遠(yuǎn)一些，在我們所熟悉的世界之外，有個(gè)我們幾乎一無(wú)所知的巨大空間，其他的那些人都在那兒，在遙遠(yuǎn)的地平線上。乍看去，他們最大的特點(diǎn)是不相信————很明顯，他們什么都不相信；但同樣明顯的是，他們與金錢有著某種親密的聯(lián)系，他們的物品以及動(dòng)作反射出刺眼的光線�？赡軆H僅因?yàn)樗麄兪歉蝗耍覀兊淖⒁曋徊贿^(guò)是每一個(gè)致力于向上爬的平民的注視————來(lái)自陰影的注視。我不知道。但我們能清楚地感到，在他們那兒，父與子的關(guān)系，以及生活的神秘變化并沒(méi)有精確的模式，而是令人驚奇地錯(cuò)亂交織，仿佛忘記其本應(yīng)起到的規(guī)范作用，全都亂了套。其結(jié)果就是，我們無(wú)法理解那種生活方式，也無(wú)法用文字描述它。他們不是衛(wèi)道士，他們勇往直前，毫不羞恥。長(zhǎng)久以來(lái)，一直如此。很顯然，他們可以依靠某種滿得讓人難以置信的糧倉(cāng)，大把揮霍四季的收成，不管是金錢，抑或是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)。他們不加區(qū)別地收獲良善與邪惡。他們?nèi)紵洃�，從灰燼中閱讀未來(lái)。
他們肅穆前行，從未受到懲罰。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們從我們眼前路過(guò)，有時(shí)也會(huì)在我們的腦中留下印象。偶爾，在生活不斷的調(diào)整中，我們的道路會(huì)與他們的交織，在極短的時(shí)間內(nèi)拉近彼此的距離。通常，是父母使得我們與他們的道路交叉————偶爾是我們自己，因一場(chǎng)短暫的友誼或某個(gè)女孩。我們由此更貼近地看著他們。當(dāng)我們歸隊(duì)時(shí)————并不是被“趕”回去，只是之前暫時(shí)被調(diào)離自己的崗位————我們記憶的書本中會(huì)留下用他們的語(yǔ)言寫就的幾頁(yè)。他們的父親在網(wǎng)球場(chǎng)上，球拍擊中網(wǎng)球時(shí)發(fā)出的聲音飽滿、圓潤(rùn)。在那些房子里————尤其是在海邊或是山上的、似已被遺忘的別墅里————他們會(huì)不假思索地把鑰匙交給孩子；茶幾上有幾只落滿灰塵的酒杯，角落里陳列著古老的雕像，就像在博物館里一樣，但衣櫥里則擺著光鮮的鞋子。黑色的床單。照片里古銅色的皮膚。我們?cè)谒麄兗依锔麄円煌瑢W(xué)習(xí)時(shí)，電話永遠(yuǎn)在響，他們的母親總是在為什么事道歉，帶著一種我們并不了解的語(yǔ)氣，但總是笑著。然后她們靠近我們，把一只手插進(jìn)我們的發(fā)叢里，說(shuō)著一些像是小女孩說(shuō)出的話，胸部貼著我們的手臂。還有傭人，完全隨興地安排時(shí)間，好像不相信習(xí)慣帶來(lái)的力量————拯救一切的力量。他們好像什么也不相信。P1-7
|
