馬賽有趣的地方就在于，每一個(gè)形容它的人都會(huì)用相同的語(yǔ)句，無(wú)論他們對(duì)這地方了解多少，也無(wú)論他們對(duì)所用的語(yǔ)言是否精通。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，情況一直如此，其中最經(jīng)典的現(xiàn)代式形容來(lái)自于1955年和1977年。
不久以前，我在舊金山的報(bào)紙上讀到了一篇沒有署名的文章。文章里充滿了邏輯破綻、句法問題，還有一些錯(cuò)拼了的法語(yǔ)單詞，但是它正確地堅(jiān)守了那句熟悉的評(píng)語(yǔ)：馬賽在傾盡一切努力來(lái)延續(xù)著它長(zhǎng)久以來(lái)的稱號(hào)：“毒品、娼妓與暴力之都�！比缓螅恼陆又┒窗俪龅赜懻摷冋鸟R賽魚湯的基本原料。那論調(diào)很是熟悉，而閑來(lái)無(wú)事的讀者們則開始幻想起一個(gè)偉大的港口城市，在那里，海洛因、妓女和暴徒可以輕而易舉地溜過(guò)雜亂無(wú)章的海鮮市場(chǎng)……
這樣的有特色的文章讓我們知道，很多大的報(bào)業(yè)集團(tuán)————尤其是在英語(yǔ)國(guó)家的一些報(bào)紙————都會(huì)在抽屜里保留著此類讓人有些許吃驚的文章，以便在這樣一個(gè)下著雨的周日去填補(bǔ)一些欄目的空白。很明顯，人們總是喜歡留意那些被寫來(lái)寫去的字眼：邪惡、骯臟、危險(xiǎn)。
有時(shí)這些報(bào)道恰恰是因?yàn)檫@種雖是陳詞濫調(diào)卻總能讓人記憶猶新的觀點(diǎn)才值得一讀。比如，1929年，華爾街風(fēng)暴前夕，一個(gè)叫巴西爾·伍恩的著名旅游作家寫了一本書，書名是<快樂法國(guó)導(dǎo)覽：從多維爾到蒙特卡洛》。(即使到現(xiàn)在他所用的“快樂”這個(gè)詞都會(huì)因?yàn)楹x不夠莊重而引起一陣嗤笑……)
當(dāng)然伍恩先生最感興趣的地方是藍(lán)色海岸，在他的時(shí)代，那里四處游走著英國(guó)富人或是更加有錢的美國(guó)人，但他并不推薦游人在馬賽逗留，他在自己的文章中出于記者的職業(yè)道德還是做出了誠(chéng)懇的論述：
如果你很想知道世界的另一端人們是怎樣生活的，白日里的馬賽一游應(yīng)該不會(huì)讓你失望，但晚上到這個(gè)地區(qū)閑逛恐怕不是個(gè)明智的選擇，除非你穿得像一個(gè)搬運(yùn)工而且裝備齊全。竊賊、殺人犯和其他類似的入擠在窄巷子里，妓女坐在門廊前守望著她們的生意，你走過(guò)的時(shí)候她們會(huì)抓住你的袖子。社會(huì)的渣滓聚集在這兒，沒有經(jīng)過(guò)任何篩選。這兒是塞得港、上海、巴塞羅那和悉尼的混合體。現(xiàn)在舊金山改過(guò)自新了，馬賽就成了全世界最另類的港口城市。
(對(duì)那些對(duì)美國(guó)西海岸的政治變化感興趣的人來(lái)說(shuō)，伍恩先生五十年前寫的這最后一句話，現(xiàn)在看來(lái)比那時(shí)更具有挑釁性。)
我會(huì)接受或是感嘆他人對(duì)這座法國(guó)城市的評(píng)判，有時(shí)甚至能理解為什么他們選擇那樣的字眼(比如要寫一些大眾想看到的觀點(diǎn)，諸如此類)，同時(shí)卻依然會(huì)保持我自己對(duì)這個(gè)地方不同的定義，我所用的詞匯和馬賽本身一樣難以解釋：非同凡響。。
英語(yǔ)中很難找到一個(gè)這個(gè)詞語(yǔ)的同義詞；人們只是去感覺它的含義�！独斔乖~典》。里面的解釋是：它是“通常”或者“普通”的反義詞�！逗�(jiǎn)明牛津字典》或是《韋伯字典》嘗試用與眾不同的、獨(dú)特的、不尋常的來(lái)加以解釋，但那不夠……不確切。我在心里明白它的意思應(yīng)該是：“神秘的”、“不可知的”，或者更直白地講，“不可定義的”。
這就是馬賽：不可定義的，所以也就是“非同凡響”的。這個(gè)奇怪的詞語(yǔ)非常完美地解釋了為什么這個(gè)地方纏住了我，吸引了我，用它鳳凰般浴火重生的生命力，它難以磨滅的真實(shí)的美與殘酷。這個(gè)公式很簡(jiǎn)單：馬賽=非同凡響，所以，非同凡響=馬賽。
我這個(gè)語(yǔ)義上的結(jié)論聽起來(lái)可能像是詭辯，但它確實(shí)幫我解釋了我和這座城市之間邏輯上可能存在的聯(lián)系……為什么我又回去過(guò)那么多次：一個(gè)夜晚，十個(gè)夜晚，幾個(gè)星期，或者幾個(gè)月。
當(dāng)然，有一點(diǎn)是必須要明白的：馬賽一直承載著它獨(dú)有的“業(yè)障”。這種來(lái)自命運(yùn)的力量一般總是被視為邪惡的，潔凈與正直的人們會(huì)避之不及。長(zhǎng)久以來(lái)，旅行者們都會(huì)被建議遠(yuǎn)離這座城市，像遠(yuǎn)離一個(gè)疫區(qū)一般————這兒一度也確實(shí)如此，或者盡量縮短在那兒逗留的時(shí)間，在下一班船到達(dá)后馬上就走。
真正來(lái)自命運(yùn)的力量應(yīng)該是用它本身的善與惡一起來(lái)強(qiáng)壯自己，以避免這種力量變?nèi)趸蜃冑|(zhì)。這也就解釋了馬賽為什么總可以從廢墟中一次次地拔地而起，好像永遠(yuǎn)沒有什么可能把它淘汰出局。人類的愚蠢和上帝的憤怒帶來(lái)的災(zāi)難————從1720年的瘟疫到1940年的侵略————讓馬賽尸橫遍野，滿目瘡痍，這城池曾經(jīng)蒼白地蹣跚前行，然后便再次站直了身子。在這兒，曾經(jīng)充斥了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種武器，從戰(zhàn)斧和弓箭到加入了古代中國(guó)火藥的成熟裝置。不難想象，如果核爆炸最終將這里夷為平地，也許還會(huì)有一些矮小的長(zhǎng)著黑眉毛的男女從各個(gè)神秘的角落聚到這里來(lái)，這兒的鹽沼會(huì)讓港口的死水重生，而這些人則在鹽沼上繼續(xù)繁衍生息……
馬賽以一種特殊的力量存在著，這種力量會(huì)威懾到一些沒那么強(qiáng)悍的群體。這里的人們因?yàn)樽约旱呐c眾不同而驕傲，輿論嘲笑他們總是過(guò)火地表現(xiàn)著他們本就已經(jīng)十分“意大利”的性格，說(shuō)他們喜歡在游客面前扮演各種角色：漁夫粗魯?shù)乇硌葜R歇爾·帕尼約勒。的《馬里烏斯》；漁夫妻子表演著自已理解的《奧那林》。這里的彈珠男孩兒比歐洲和任何其他地方的人都要瘦削和陰郁。他們被認(rèn)為是真正的馬賽人。還有，與世界上任何其他地方相比，這里的蛋撻更像蛋撻，女巫更老也更像女巫……P1-5
費(fèi)雪是我們國(guó)家的珍寶。
————《新聞周刊》
在美國(guó)，我不知道誰(shuí)的散文能比費(fèi)雪的更好。
————美國(guó)桂冠詩(shī)人W．H．奧登
費(fèi)雪有一種本領(lǐng)，可以在談飲食之事時(shí)，隨時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)，談起天下事。她的味覺經(jīng)驗(yàn)讓她靈思泉涌，從口味心得、飲食典故、烹調(diào)原理到人情冷暖、世道順逆、生命恩索，處處見其文筆的華麗、心思的敏銳、論世的機(jī)鋒。
————臺(tái)灣著名作家、美食家 韓良露
|
