第一章 2007年4——8月
美國(guó)西雅圖
媽媽挨著我坐在我們最喜歡的隔間雅座里，爸爸在對(duì)面悄然坐下�！笆裁词�？”他問(wèn)。我無(wú)法相信我們?nèi)齻�(gè)人真的坐在了一起。
和父母一起吃色拉聽(tīng)起來(lái)不像是件大事，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻意義非凡。我相信他們一定很不自在。我19歲了，在記憶深處，爸爸媽媽從未坐在同一張桌子旁，更不用說(shuō)共進(jìn)一餐一飯。他們?cè)谖?歲時(shí)分手，當(dāng)時(shí)媽媽正懷著我的妹妹迪安娜。從那以后，他們很少講話，甚至連個(gè)電話也不打。這次在西雅圖城西飲食街小餐館的相聚足以證明他們多么愛(ài)我。媽媽擺弄著手指甲，爸爸一副公事公辦的樣子，所有的微笑都是為我綻放的。
爸爸媽媽處理離婚的方式最能證明他們對(duì)我和迪安娜的愛(ài)。為了給予我們完整家庭應(yīng)有的溫暖、幸福和快樂(lè)，并確保他們的分離不至影響到我們的成長(zhǎng)，他們?cè)谙嗑嘀挥袃蓚�(gè)街區(qū)的地方分別買(mǎi)了房子。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們指責(zé)對(duì)方，但他們卻對(duì)彼此避而不見(jiàn)，無(wú)論是距離兩個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)，還是學(xué)校親子游戲時(shí)兩排之隔這么近�？醋闱蛸悤r(shí)，兩人都在球場(chǎng)邊界線旁歡呼加油，總有一排家長(zhǎng)夾在他們中間。
這永恒的隔膜意味著，我總要把想告訴他們的消息講兩遍。這次，把爸爸媽媽聚在一起，是因?yàn)槲艺f(shuō)要宣布到目前為止我人生當(dāng)中最重要的決定。他們知道我要獨(dú)立了，一定會(huì)感到震驚。
如往常一樣，我先去找媽媽。她不墨守成規(guī)，認(rèn)為我應(yīng)該聽(tīng)從夢(mèng)想的指引。當(dāng)我告訴她夢(mèng)想要把我引向意大利的佩魯賈，我要在那個(gè)離家5599英里（約合9000千米）的地方上一年大學(xué)時(shí)，她平靜地說(shuō)：“去吧！”
媽媽出生在德國(guó)，孩提時(shí)代就移居西雅圖。在我和迪安娜成長(zhǎng)的過(guò)程中，外婆常常講德語(yǔ)。直到上大一時(shí)，我才意識(shí)到我有語(yǔ)言天賦，并開(kāi)始琢磨著成為一名翻譯，哪怕當(dāng)一名作家也好。當(dāng)決定要在哪兒讀大三時(shí)，我很想去德國(guó)。但我最終決定選一種完全由我自己決定的語(yǔ)言和一個(gè)完全由我自己決定的國(guó)家————這些都不在家人的討論之列。我相信這有助于我的獨(dú)立成長(zhǎng)————無(wú)論將來(lái)成為什么樣的人。
選擇德國(guó)比較安全，但我不擔(dān)心安全問(wèn)題。我一心想獨(dú)立，對(duì)自己負(fù)責(zé)，即使有時(shí)候我會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而缺乏理智，而且往往會(huì)做出錯(cuò)誤的決定。
如果我真的想成為一名翻譯，選擇西班牙語(yǔ)或法語(yǔ)比意大利語(yǔ)要更實(shí)際。但大家都選西班牙語(yǔ)，我又覺(jué)得自己和法語(yǔ)無(wú)緣。我從中學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，以及羅馬史和意大利史，那時(shí)我就對(duì)意大利的文化著迷。14歲時(shí)，我與媽媽及她的親友們一起去意大利旅游了兩周，這次親密的接觸使我愈發(fā)熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家。我和外婆、姨媽、舅舅、繼父、迪安娜擠在兩輛小型旅行車(chē)?yán)�，看望德�?guó)和奧地利的親友，還參加了慕尼黑啤酒節(jié)，然后前往意大利游覽了比薩、羅馬、那不勒斯、龐貝古城以及阿馬爾菲海岸。當(dāng)我們來(lái)到古羅馬圓形大劇場(chǎng)和龐貝古城遺址的時(shí)候，史書(shū)上記載的一切生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前。記得我指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，向家人述說(shuō)著各種軼聞趣事，家人親昵地稱呼我“導(dǎo)游”。鋪滿鵝卵石的狹窄街巷以及矗立于大地上的建筑讓我流連忘返，所有這一切與我司空見(jiàn)慣的西雅圖迥然不同。那時(shí)，九一一剛剛發(fā)生一個(gè)半月，我們遇到的所有意大利人都暖意融融，滿懷憐愛(ài)之情。離開(kāi)的時(shí)候，我想，意大利是個(gè)熱情好客的國(guó)度，文化氣息濃郁，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
大二時(shí)，我報(bào)名參加了意大利“101課程”。然后，我發(fā)現(xiàn)華盛頓大學(xué)在羅馬主辦了一個(gè)創(chuàng)作課程暑期班，用意大利語(yǔ)授課；仿佛是命運(yùn)的安排，它滿足了我的一切渴望。首先，為了掌握意大利語(yǔ)，我需要在小城佩魯賈專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)9個(gè)月的文化課，然后，在6月份的時(shí)候，我就可以去羅馬了。
現(xiàn)在，我必須說(shuō)服爸爸。他從事金融工作，擁有線性思維，生活在數(shù)字和計(jì)劃里。雖然他講求實(shí)際，做事有條不紊，但滿腦子都是疑問(wèn)。因此，在見(jiàn)面之前，我必須做充分的準(zhǔn)備。
我還有一個(gè)心愿，就是和父母共進(jìn)午餐。我想向爸爸表明，我愛(ài)他，也愛(ài)媽媽?zhuān)@份愛(ài)是平等的。我讓他放心我在佩魯賈的生活，同時(shí)也要請(qǐng)求他的原諒。
上完兩年大學(xué)后，我學(xué)會(huì)站在他人的立場(chǎng)看問(wèn)題。我開(kāi)始反思自己曾經(jīng)的自私。少不更事時(shí)，我曾經(jīng)非常自私地對(duì)待爸爸。
我漸漸長(zhǎng)大，按照法律的約定，我和爸爸隔周度一次周末。爸爸不是婆婆媽媽的家長(zhǎng)，他把一切日�，嵤露冀唤o媽媽處理。每當(dāng)我要做什么決定，都會(huì)去找媽媽商量。她會(huì)列出備選項(xiàng)目，然后鼓勵(lì)我自己做主。整個(gè)過(guò)程爸爸都不參與。
他和第二任妻子卡珊德拉居住的房子是他們自己的家，不是我的。我的兩個(gè)同父異母的妹妹愛(ài)什莉和德萊妮出生時(shí)，我和迪安娜從我們共住的那間臥室里搬出來(lái)，被排擠到游樂(lè)室里臨時(shí)擺放的長(zhǎng)沙發(fā)上。我真正的家是那個(gè)有我自己的房間，有妹妹、媽媽和媽媽的第二任丈夫克里斯的家。在這個(gè)家里我才能感覺(jué)到自己的存在。媽媽允許我們想穿什么就穿什么，我們還可以在后院壘城堡。陰雨連綿的日子里，鼻涕蟲(chóng)從后門(mén)縫爬進(jìn)餐廳，我和迪安娜就負(fù)責(zé)為找不到方向的鼻涕蟲(chóng)指點(diǎn)迷津，這是我倆的工作。而爸爸則要求我們喝水用杯托，要求我們把錄像帶和激光唱片按字母順序擺放好，還要求我們穿衣服時(shí)講究搭配。
14歲時(shí)，我告訴爸爸，因?yàn)槊τ谡n外活動(dòng)和應(yīng)酬朋友，所以不能再和他住了。實(shí)際上，我和爸爸在生活上別扭的隔膜狀態(tài)令我非常不安，我就這樣拉大了我們之間的距離�，F(xiàn)在，我想彌合這個(gè)裂隙。
P3-5
這本回憶錄是我出獄一年多后才完成的。我不得不重現(xiàn)所有的一切，包括撕心裂肺的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我閱讀了法庭的卷宗和聽(tīng)證會(huì)的筆錄，翻譯出這些資料，并在書(shū)中多次引用。所有的談話內(nèi)容都基于我的個(gè)人日記、私人信件以及我本人的回憶。為了保護(hù)個(gè)人隱私，一些人包括朋友、囚犯以及警察等，都是化名。
很多書(shū)、文章、脫口秀節(jié)目、新聞報(bào)道、紀(jì)錄片，甚至是電影以多種語(yǔ)言對(duì)我和我的案子給予了很多關(guān)注，其中的很多信息是不了解我或者不了解真相的人提供的。
到目前為止，我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)談?wù)撨^(guò)這個(gè)案件以及我自身的遭遇。入獄期間，我將注意力放在審判及需要應(yīng)對(duì)獄中生活日復(fù)一日的挑戰(zhàn)上�，F(xiàn)在，我自由了，發(fā)現(xiàn)自己終于可以回答大家關(guān)心的問(wèn)題了。
這本回憶錄只是如實(shí)記載事實(shí)真相，如實(shí)講述我去意大利的原因、梅雷迪斯遇害對(duì)我產(chǎn)生的影響、我的獄中生活及其與媒體緊密結(jié)合的司法過(guò)程。我從一個(gè)精靈古怪、少不更事的20歲女孩，變成一個(gè)成熟的、具有內(nèi)省意識(shí)的女人。
感謝羅伯特·巴尼特，他寬厚慈祥，老成持重，在出版和宣傳方面，對(duì)我傾力相助。
感謝哈珀·柯林斯出版集團(tuán)，給了我訴說(shuō)心聲的機(jī)會(huì)。感謝蒂娜·安德烈亞、喬納森·伯納姆、邁克爾·莫里森、克萊爾·瓦赫特爾————謝謝你們的信任和支持，謝謝你們的關(guān)心和照顧。
如果沒(méi)有琳達(dá)·庫(kù)爾曼，我將無(wú)法完成這本回憶錄的創(chuàng)作。無(wú)論如何，謝謝她的建議和問(wèn)題，謝謝她的無(wú)私奉獻(xiàn)和心靈的契合，因?yàn)橛辛怂�，我凌亂的思緒才得以形成文字，她讓我受益匪淺。感謝她的家人————拉爾夫、山姆、朱莉婭————這么久以來(lái)，讓我和他們一起分享她的關(guān)愛(ài)。
請(qǐng)?jiān)试S我感謝我的家人，他們傾盡一切地支持我，不遺余力地幫助我在意大利的那場(chǎng)斗爭(zhēng)中贏得司法公正。感謝每一個(gè)人，感謝他們?yōu)槲腋冻龅臅r(shí)間，感謝他們溫暖的話語(yǔ)，感謝他們以自己的方式給予我的支持。
感謝唐·索羅和卡帕內(nèi)監(jiān)獄的囚犯?jìng)�，他們理解我，信任我，幫助我挺過(guò)很多難關(guān)，教給我很多做人的道理。
感謝羅科·吉蘭達(dá)和科拉多·達(dá)克隆，他們到監(jiān)獄看望我，給我?guī)?lái)書(shū)籍和音樂(lè)，讓我的獄中生活變得豐富而生動(dòng)，幫助我從意大利回到家鄉(xiāng)。
感謝格雷格·海姆皮基恩博士、掃羅·卡辛博士、史蒂夫·摩爾，感謝他們的支持、他們的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)和他們的友誼。
感謝大衛(wèi)·馬里奧特和西奧多·西蒙，感謝他們的悉心指導(dǎo)和慷慨幫助。
感謝朱塞佩·萊波拉切教授和西雅圖預(yù)備學(xué)校，感謝他們不顧眾人的非議對(duì)我進(jìn)行心靈的哺育。
感謝我的朋友和家人，他們?cè)谖倚枰臅r(shí)候團(tuán)結(jié)在一起，克服重重困難，挽救了我的生命，使我不至于發(fā)瘋。
最后，感謝盧西亞諾·吉爾加、卡羅·達(dá)拉·維多瓦和瑪麗亞·德?tīng)枴じ窳_索，他們?yōu)槲肄q護(hù)，關(guān)心我就像關(guān)心他們自己。
|
