1
人生不是彩排
我到32歲時(shí)才開(kāi)始下廚，在那之前，我只會(huì)吃。
————朱莉婭·蔡爾德(Julia child)，美國(guó)名廚、美食家
喝茶閑聊一會(huì)兒之后，我的老板傾身向前，雙手交握，收起笑容�！坝屑抡骐y以啟齒�！彼f(shuō)。
我早該料到。你剛度完假，老板卻要你別進(jìn)辦公室，這肯定不是好兆頭。更糟的是，她執(zhí)意要我在下飛機(jī)兩個(gè)鐘頭后到某家飯店大廳和她碰面。我點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，婉拒她再為我添茶，然后起身，順了順裙子，大步離開(kāi)。
就這樣，我丟了一份早就超不想干的工作。松了一口氣之余，還是因?yàn)楸粩[了一道而很不是滋味，這就像你男友竟然有臉在你沒(méi)甩掉他之前，就先把你甩了一樣。
我推開(kāi)飯店大門，揚(yáng)起頭，很高興自己聽(tīng)到消息沒(méi)當(dāng)場(chǎng)崩潰。本姑娘也不是好惹的，我對(duì)自己說(shuō)，這沒(méi)什么大不了。20分鐘之前，我還是一間大型軟件公司的主管，手下有24名部屬，執(zhí)掌著可以調(diào)度上億美元資金的部門。
但眼下我是誰(shuí)？住在倫敦的美國(guó)人，沒(méi)了工作，英國(guó)也待不成了。我競(jìng)同時(shí)被這家公司和這個(gè)國(guó)家聯(lián)手掃地出門。
在大街上，我猛地停下腳步，午后的陽(yáng)光刺得我直眨眼。我要上哪去？人行道上熙來(lái)攘往的人群簇?fù)碇�，人人皆有目的地，唯�?dú)我茫然。那是某個(gè)星期一下午2點(diǎn)23分，我壓根兒不曉得要上哪兒去，接下來(lái)要做什么。打從16歲至今，我沒(méi)失業(yè)過(guò)。
從16歲開(kāi)始，我做了大多數(shù)人認(rèn)為該做的事：努力工作，出人頭地。上大學(xué)，出社會(huì)，一開(kāi)始當(dāng)報(bào)社記者，拼命用每一則報(bào)道來(lái)證明自己的能耐，有時(shí)候一天可以寫上兩三則新聞。最后在機(jī)緣巧合之下，我進(jìn)入這家公司，一待就是8年。為了晉升，我賣命地工作，平均每天工作十二到十四個(gè)鐘頭，假日也不得閑，把所有感情的事拋到腦后。這一路走來(lái)，我得到了巴甫洛夫式的報(bào)償，今天被加薪，明天又被拔擢，嘗到愈來(lái)愈多的甜頭。這一切都很令人滿意，直到一年前升上資深高階經(jīng)理的職位。
“作家在公司里沒(méi)有出路，”人力資源部一個(gè)女人揚(yáng)起眉毛對(duì)我說(shuō)，“你當(dāng)然會(huì)接受這次升遷，對(duì)吧？”
我是個(gè)女人。在許多方面，我被制約成必須迎合別人。于是我接下那職務(wù)，花大把時(shí)間埋頭鉆研數(shù)字、預(yù)算、圖表和會(huì)計(jì)年度計(jì)劃。我很努力，但實(shí)在恨透了那些東西。
“做一件不喜歡的工作，和天天蹲牢房沒(méi)兩樣。”我爸以前常這樣說(shuō)。一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。我被響亮的頭銜、可以到處出差旅行、在人前神氣活現(xiàn)以及一份優(yōu)渥的薪水所囚禁。內(nèi)心深處，我既悲慘又寂寞，而且覺(jué)得愈來(lái)愈不認(rèn)識(shí)自己。周末我得加班趕一些沒(méi)人會(huì)看的文件，經(jīng)常上臺(tái)報(bào)告一些自己一點(diǎn)也不關(guān)心的事。我覺(jué)得出賣了自己，更慘的是，我覺(jué)得自己到處招搖撞騙。
而今重獲自由，簡(jiǎn)直就像刑滿出獄一樣，我得好好想想接下來(lái)的日子該怎么過(guò)。我轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷里，避開(kāi)以往上班的那棟大樓，繞了一段遠(yuǎn)路，慢慢晃回我那坐落于柯芬園附近的公寓。
每每碰到傷心難過(guò)的事，我都會(huì)打電話給我媽。這位退休的人力資源經(jīng)理，一聽(tīng)到消息，恐慌大作�！澳愕民R上再找一份差事做，”她在電話另一頭催促我，“要不然從今以后，沒(méi)有人會(huì)再聘你做事啦！”
但我拿不定主意，于是上樓去聽(tīng)取別的意見(jiàn)——不是禱告請(qǐng)上帝指點(diǎn)迷津，而是去聽(tīng)聽(tīng)我的鄰居杰夫怎么說(shuō)�！皠e急，靠你的遣散費(fèi)休息一陣子吧�！彼f(shuō)。他本身也失業(yè)了，所以可以在下午3點(diǎn)鐘倒給我一杯灰皮諾(pinot grigio)，讓我待在廚房里看他做蔓越莓塔。
酒畢，我回到自個(gè)兒的公寓，打電話給我最要好的朋友勞拉。她一面要給出務(wù)實(shí)的忠告，一面還得管教小孩�！澳銘�(yīng)該回西雅圖本部弄一份差事來(lái)做。娜塔莉。把那個(gè)放下，不然你給我試試看！……他們會(huì)付你搬家費(fèi)，再說(shuō)————娜塔莉！把玩具士兵還給你弟弟！我管你是不是幫玩具兵穿了洋裝也一樣！……你可以回西雅圖和邁克在一起，這不是你想要的嗎？”
沒(méi)錯(cuò)，就像我這次假期領(lǐng)悟到的，我想和邁克在一起。
我和邁克慢慢熟起來(lái)，是3年前左右的事。當(dāng)時(shí)他是倫敦分部的資深經(jīng)理，我在他鼎力相助之下，剛從西雅圖來(lái)到倫敦，爭(zhēng)取到倫敦分部的職務(wù)。我們見(jiàn)到彼此的第一眼便被對(duì)方深深吸引，兩人眉來(lái)眼去，跳舞調(diào)情，情不自禁接吻，又連忙打住，生怕破壞了友誼。直到三個(gè)月前，我們各自飛往米蘭度周末，才墜人愛(ài)河。這段熱戀一發(fā)不可收拾，于是我邀他到佛羅里達(dá)和家人見(jiàn)面，這可是我上大學(xué)以來(lái)頭一回帶男孩子回家。
我在海邊租了一棟浪漫又奇特的小紅磚房，屋頂有個(gè)醒目的圓塔，讓人聯(lián)想到諾曼底的小城堡。我開(kāi)車前往坦帕市的機(jī)場(chǎng)接邁克，當(dāng)他出現(xiàn)在入境大門時(shí)，我向他揮手，興奮得差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。隨后我們回到租來(lái)的平房，打算梳洗一番之后再外出吃晚餐。但我們始終沒(méi)到館子里用餐。
我們把主臥房的床壓壞了————硬生生斷成三段。
隔天，邁克起了個(gè)大早，想趕在我家人來(lái)到之前把分崩離析的床架修好。不料家人等不及要見(jiàn)邁克，提早兩個(gè)鐘頭抵達(dá)，一進(jìn)門正好撞見(jiàn)他忙著把床的大骨架鉗合黏好，客廳地板上床架散落一地。我家七個(gè)人見(jiàn)狀紛紛卷起袖子熱心幫忙，整個(gè)場(chǎng)面更是亂成一團(tuán)。
我繼父埃迪是個(gè)老派人物，他對(duì)我和邁克打從一開(kāi)始便“同居”很不以為然。就在幾天前，他還對(duì)我為何至今依然待字閨中發(fā)表評(píng)論：“如果男人不用花錢就可以喝到牛奶，何必買一頭母牛？”這會(huì)兒，他若有所思地嚼著一根牙簽，用懷疑的眼神打量整個(gè)情勢(shì)。
他大咳一聲，打斷大家的談話。
“這張床是實(shí)心桃木做的，對(duì)吧？怎么會(huì)裂成這副德行啊，邁克？”他嘴里翻動(dòng)著牙簽，緊盯著邁克，等他給個(gè)交代。
“哎呀，我差點(diǎn)忘了，我買了貝果來(lái)呢�！蔽覌尷事曊f(shuō)著，刻意要把話題轉(zhuǎn)開(kāi)。
P3-6
本書(shū)記錄了2004年至2005年間，我在巴黎藍(lán)帶學(xué)院學(xué)習(xí)烹飪的所見(jiàn)所聞。書(shū)中每個(gè)人物都確有其人，不過(guò)這些人的名字大半都經(jīng)過(guò)修改，連大廚也不例外。為了確保當(dāng)事人的隱私，我在可能致使他們曝光的少數(shù)內(nèi)容上做了更動(dòng)。也有若干情況在考量到故事的鋪陳下，縮短了事件發(fā)生的時(shí)間，或調(diào)整重組前后的順序。
讀者請(qǐng)留意，我付了全額的學(xué)費(fèi)就學(xué)，而且在本書(shū)完稿并售出版權(quán)后，便知會(huì)藍(lán)帶學(xué)院此事。身為一名記者，我希望校方待我如一般學(xué)生，如此我才能不偏不倚地訴說(shuō)故事。我在就學(xué)期間寫下了超過(guò)600頁(yè)的日記，示范課上的錄音約有120個(gè)鐘頭，從課堂上詳細(xì)記下了300多道菜色的做法。本書(shū)就是根據(jù)這些資料，外加我和一些學(xué)生及校友的訪談?dòng)涗泴懗伞?br/> 這份記述不代表在舉世知名的烹飪學(xué)校的所有學(xué)生經(jīng)歷————只代表我個(gè)人的經(jīng)歷。
|
