像原野有心不要人、屋子和村子，一眨眼，使勁甩掉了一切，一返過去的模樣，遺世而獨立。
而且在姥姥家，沒法避開這亂人心神的景象。村子很小，姥姥家就在村尾。海一般，莽原將我們團團圍住，只有東邊還能望見幾間小木屋，算是這驚駭旅居時唯一的旅伴。旅居，因為莽原風平浪靜，身在其中有種錯覺：被動地無盡穿尋，仍是重復再重復、不變的國度。
突然有一天，不曉得哪來的無名火，我開始連發(fā)抱怨：
“啊，煩死了，煩死了，煩死了！”
“閉嘴吧你，”姥姥受不了了，“還以為狼在嚎呢。”
我倒想，我也說不上為什么，莫名其妙壓不住無名火，我嚎得更歡了：
“煩死我了，煩死我了！”
“啊喲！跟無辜的嬰兒似的！”姥姥嘆道。
小孩兒苦惱著她就這么喊，特別是說不出所以然卻心傷得厲害的時候。她有沒有用嬰兒殉教的典故，我不知道，但每一次只要讓她瞧見小孩號啕大哭，她準少不了氣呼呼大叫：“啊喲！無辜得要死哦！”
還是沒法，只能試著分散我的注意力，哄我，把屋里最好吃的放我面前，都沒用，最后她說：
“你只要不哭，我給你做個娃娃。”
一下子淚珠子就停了。
我半信半疑地瞧著坐在高搖椅上的姥姥。
“娃娃，”我說，“在商店里，做不了。”
“哼，你以為！”話匣子一開，又像往常那樣嫌棄商店：“這要錢那要錢，如今什么都要買買買，這風氣！”
發(fā)泄一通后，她的眼里競透出一星微光，我從沒見過這樣的她，像廢棄、荒蕪的僻處，一點美麗的奇異熹光。那一天，她就這么開始了她的創(chuàng)造，再簡單不過。
“去！”她說，“給我拿頂樓的大碎布袋來。別搞錯了，高掛在細繩上那個。拿過來，你瞧瞧，我要做的事還能不能成了。”
我還不信，但也好奇，或許暗自盼著逮她個錯，便去找大碎布袋。
姥姥翻出各色的邊角料，干凈得很————姥姥所有的舊衣碎料全都認真洗過才塞進袋里，沒有怪味。她腿上，印花棉布、方格布、麻紗鋪了一堆，壓腳被似的。那是妹妹裙子的碎布，這是媽媽上衣的料，這是我裙上的布，我都認出來了，那是誰誰誰的圍裙，倒記不起。好開心，回憶和邊角料對上了號。姥姥終于找著塊白布，剪成大小不一的幾片，做成樣式各異的小布袋，一個做身子，其他做娃娃的胳膊和腿。
“現(xiàn)在要填點干草、鹽或者燕麥。隨你喜好。你要個什么樣的娃娃？”她問我，“干草的軟一點，還是……”
“哦，燕麥！”我應道。
“那會有點重�！崩牙烟嵝�。
“管它。”
“那好，這樣，你去谷倉。我存了滿滿一袋燕麥，那會兒想養(yǎng)母雞來著。裝一小盤吧�！�
我回來時，娃娃就等著填上養(yǎng)母雞用的燕麥了。這怪里怪氣的情景怎么一個疊一個堆起了我的幸福，我完完全全記得。不一會兒，姥姥填滿了燕麥，縫合了所有部位，我的眼前已然是個好好的小人樣，有手有腳，還有一個頂略平的腦袋。
我終于對造娃娃產(chǎn)生了濃烈的興趣。
“好，但是你要慘啦！”我說，“頭發(fā)呢！”
“頭發(fā)！你以為！”她無限的創(chuàng)造靈感毫發(fā)無傷，讓她活力爆滿。“哼，那可是我們家的法寶，想都不用想！”
“回頂樓�！彼f，“我讓人搬了個舊柜子上去，打開右邊抽屜，別亂翻，拿團毛線……對啦，你是要個現(xiàn)在流行的金發(fā)娃娃，還是跟我一樣的白發(fā)老太太？”
我掙扎了半天。我實在想要個戴著眼鏡的白發(fā)老娃娃，心想這得多新鮮�？墒俏乙蚕胍獋�年輕的娃娃啊。
“你能給我做個金色卷發(fā)的嗎？”
“那還不簡單，”姥姥說，“選你喜歡的毛線，拿了到我房間取毛衣針，再拿個煤油燈。這么說吧，怕你打碎咯，分兩趟拿�！�
就這么著，做了頂美麗的黃頭發(fā)后，姥姥拿了毛線針往燈上烤，弄卷了黃頭發(fā)蓋在我娃娃頭上。
我再掩不住驚嘆。
“你是什么都會做哇？”我問。
“算吧�！彼葡胫裁�，“如今的年輕人，不會就著自己有的，親手做個什么，享不了那種福，也沒那份傲氣。都丟了�！�
停了一會兒她又說：
“像我，年輕的時候，就不能跑到商店買東買西。我可都是學來的，學來的。”她說著，看向生命遠遠的來路……“好了，該給你娃娃弄臉了。上桌，踮腳夠一夠橫板上的鵝毛筆和墨水瓶�！�
東西都放在她跟前，她握筆蘸墨，先往我娃娃什么都沒的臉上勾出眉，然后是眼睛，再是嘴和小直鼻，妙極了。
我開始拍手跺腳，高興得不得了�；蛟S是姥姥的創(chuàng)造力，讓我興奮不已。真是這樣，無論我走到哪里，哪怕是再微不足道的創(chuàng)作————總在驚人處————只要讓我看到同樣天賦的才華，我心里總洋溢著滿滿的快樂。
“好，但嘴巴得紅紅的。”我開口。
“也是。”姥姥應我，“藍嘴巴看起來病怏怏的。紅嘴巴，這倒有點難。不過我們總有法子……”
我聽出來了，她把我算作一分子，越發(fā)為她的才華驕傲。
“去看看，”靈光一閃她脫口而出，“我房間的柜里有沒有口紅那玩意————害怕怕的，那顏色血盆大口似的，這回倒派上用場了。我印象里熱特呂德————不，應該是安一瑪麗————上次在我房里化妝落這兒了�！�
我很快就找著了，就在她說的那個位置，血盆大口似的口紅。
啊，漂亮的小紅唇，帶點矜持，像淡淡地笑著，這是姥姥畫的！
金色卷發(fā)的姑娘，藍眼睛，笑得有些不屑，我娃娃夠美了，雖然沒穿衣服。
“她衣服呢，”姥姥說，“倒可以用客房里的窗簾邊，就放在柜子下邊的抽屜里。去找找，順帶翻翻上邊抽屜，我覺著里面放了條藍絲帶。”
半小時后，我娃娃穿上了漂亮的飛邊白裙，系了條天藍色腰帶。姥姥正往裙子正面縫一排極小極小的燙金紐扣。
“可她光著腳。”突然我就沮喪起來，“鞋更難了吧，好姥姥？”
我?guī)狭酥t卑，在她面前，我特別特別謙卑，臣服于她威嚴的智力光環(huán)，靈巧的雙手，一心創(chuàng)造時不可名狀的傲然的孤獨。
“鞋你要皮的、緞子的，還是毛絨的？”（P8-13）
文學的溫度————魁北克式楓糖漿的暖
標準對于有感性作祟的文學來說，難。但溫度，是閱讀時心里甚至生理自然的判斷，比如：看得汗毛直立，看得暖洋洋的，看得心里一熱……把溫度引入文學，許多難以劃歸的作家、作品自然就有了合適的位置。常識告訴我們：高溫容易腐爛，低溫容易保存。閑逸自處的作品大抵低溫，什么叫閑逸自處？為一己之志趣而寫，不圖看的人知達，所以即便寫山寫水，哪怕寫個可愛的動物，比如貓，也有些輕飄，隱而浮，看的人抓不住自然難引爭議。看得人血脈賁張的作品自然是高溫的，容易腐爛在不應談對錯的文學里不是失去價值的表現(xiàn)，反而是在用生的生命力表現(xiàn)生之沉重的反面————死亡。這兩個極端在我看來，對應最貼切的分屬婉約派及波德萊爾、薩德等法國作家。而文學溫度表的中間，應該給治愈系留一個位置。作為九十年代末期出現(xiàn)在日本的新名詞，治愈系一開始就和人的姿態(tài)聯(lián)系在一起：親和、自然之態(tài)。任何一種需求都應缺失而生，如果親和、自然在現(xiàn)代人看來有了治愈的功效，那距離與隔閡就時常相伴。雖然平日里治愈系推及的范圍已至生活方方面面：圖片、音樂、玩偶，甚至食物，但從治愈系“細微中見美好”的釋義看，電影與文學這兩種借過程講變化的形式，更能充分地體現(xiàn)“見，，這一發(fā)現(xiàn)的不易。治愈系也是有要求的，就原產(chǎn)地日本而言，無論電影(《小森林》《海鷗食堂》《四月物語》《幸福的面包》)，還是文學(《一個人的好天氣》《廚房》)，都是無常中累積的一個個“小確幸”，給人一種無常即日常的閑寂感。如果以一種食物形象地表達日式的治愈，應推抹茶，澀而不滯，清涼。相較于善用留白與省略的日式治愈，西方有一種我們不太熟悉的治愈叫魁北克式治愈。一個島國對自我的珍視表現(xiàn)于對當?shù)刈匀伙L景及風俗文化的執(zhí)著，更為突出地表現(xiàn)于對家庭成員間的牽絆的描寫，因為一個家庭就像一座孤島。但對于一個沒有久遠歷史的法裔移民區(qū)，面對懸崖峭壁與高山河流，海洋與湖泊，魁北克這份漂泊的憂(魁北克諸多代表性文學作品從標題就能看出飄零，《歲月在漂泊》《艾瑪尼埃爾人生一季》)只能用朗闊的哲思來解。以加布里埃勒·羅伊為代表的魁北克作家，借著孩童的懵懂與好奇安撫著曾經(jīng)幼小的人生看客————小小的“我”以及人生變遷中接受遺憾的經(jīng)歷者————卑微的“我”。不同于日式治愈森林系的感恩，魁北克式治愈的溫度來源于哲思，是金黃的楓糖漿，偏暖。
2010年從法國回來，我選擇性地帶回三類書：高溫的惡————《惡之花》《沙發(fā)》；低溫乃至零度的禪思————《未來之書》；中溫的魁北克式治愈————《阿爾塔蒙之路》與《秋季環(huán)游》。不同于某類文人對某一風格的專注，這三類書代表了我對規(guī)則及束縛有意的排斥，對真烈的不放棄，對自成世界的理性與閑逸的固守，對自我治愈的渴望。你不能要求一個把生活活成文學的樣子的人更多了。
當時我看著一列火車，想到了“錯過”這個詞。
……
像在樂呵呵地允諾：我給你們砍多多的柴火，一整個冬天夠夠的柴火。整個那段時間，家似準備啟航的船，似就要淪陷的城郭，滿滿的儲備：腌菜、魁北克楓樹糖漿、不列顛哥倫比亞的紅蘋果、安大略的李子。不久，又收到了鄉(xiāng)下舅舅寄來的吃食：鵝肝、火雞、十二只雞、火腿和肥臘肉，幾箱鮮蛋和農(nóng)場產(chǎn)的黃油。夏天的廚房搖身一變成了店鋪，我們只用整天泡在里面，霜凍凍住了保鮮期。豐足的秋就是暢爽，或許那時我就知道了什么叫安全感。
還是相遇。像老人說的，也許就是一個循環(huán)，“一切都會在那兒重聚，我們所愛的人，我們所愛的事和物�！�
“像我們所有人一起，你和她，我和他，一起玩耍，一起穿過生命，伸出手想要遇見……”也終會遇見，在阿爾塔蒙之路。
不同于日式治愈系的留白，《阿爾塔蒙之路》所代表的魁北克式治愈系愿意再現(xiàn)每一個關于生活之憂的細節(jié)，只是借著哲思寬容了每一個誤會、爭執(zhí)、遺憾甚至悔恨，定了溫暖的調(diào)子。不同于日式治愈系看后想要擁抱自然和生活中細微卻美好的事物，魁北克式治愈系讓你看了想要馬上擁抱身邊愛著的每一個人，并非一種詩意的審美，而是越過自我的一份厚重，如同金色的黏稠的楓糖漿。
我?guī)Щ亓恕栋査芍贰�，此刻鄭重地向大家推薦。
趙苓岑
2016年8月25日
蒙自
|
