傾聽植物的聲音
似乎只要在庭院里和植物為伴，平日里的壓力、不安和焦慮就能隨之消減。享受著花朵的嬌艷、香草的芬芳，看蝴蝶蜜蜂在其間翩翩起舞，時(shí)間仿佛靜止了。在這段被靜謐包圍的時(shí)光中，自己和地球似乎連為一體，無(wú)比美好。
小時(shí)候，我總是在大自然中游戲玩耍。住在英國(guó)那段時(shí)間，我曾在落葉樹上建造小屋，用石頭建起堤壩阻斷小河，在花田里做花環(huán)，玩得不亦樂(lè)乎。在瑞士時(shí)住在萊蒙湖畔，走出屋子穿過(guò)院子便能直接跳進(jìn)湖里。那里還能一覽被白雪覆蓋的阿爾卑斯山脈。每每回想起在西班牙和南法的日子，眼前就浮現(xiàn)出深藍(lán)的地中海和萬(wàn)里晴空。那時(shí)住家附近的崖邊和荒地上長(zhǎng)著野生迷迭香、百里香和薰衣草。我還清晰記得密史脫拉風(fēng)、（吹向地中海沿岸地區(qū)的干燥寒風(fēng)）帶來(lái)的香草和大海的氣息�；叵肫饋�(lái)，我以前也在大自然中享受過(guò)時(shí)間的停滯。
后來(lái)來(lái)到大原，我決定在房子周圍打造一座庭院，像兒時(shí)能在大自然嬉戲一般。院子不大，我把僅有的四十坪分成了七塊。房門前日曬充足排水通暢的一角，種上了薰衣草、百里香等地中海香草，營(yíng)造出南法的鄉(xiāng)間風(fēng)情。院落中央，配合原本的日式庭院種了茶花和日本香草。旁邊滿是英國(guó)的古典花卉和香草，儼然一小座英式農(nóng)合花園。高大的月桂樹下系著木質(zhì)秋千，我叫它“森林花園”。經(jīng)過(guò)狹窄的通道繞到后院，就是西班牙式中庭。我們給井坦貼上陶瓷馬賽克，依靠充足的光照種植了鮮艷的花卉。再往里的角落，則鋪了磚擺上桌子。傍晚時(shí)分，可以喝著葡萄酒在這里燒烤�；ㄒ才浜掀咸丫频念伾环N了白色、淡粉色、紅色幾種。此外，我們還在院子石墻的縫隙里種上百里香和葡萄風(fēng)信子，打造了“石墻花園”。
在院子里種植花草前，我會(huì)先調(diào)查它們生長(zhǎng)所需的環(huán)境，比如對(duì)日曬、濕度和土壤的要求。除此之外，植物和人一樣，也講究緣分和喜好。此方說(shuō)，羅勒和番茄就很合得來(lái)，茴香和蒔蘿卻看不對(duì)眼。像有的人不想住在城里，更喜歡遠(yuǎn)離人煙的鄉(xiāng)下，洋甘菊、歐蓍草和茴香就更適合開闊地，而非花壇。
我在院子里工作時(shí)，會(huì)放些古典樂(lè)之類靜心的音樂(lè)。不止我，植物仿佛也在一起欣賞。另外它們似乎不喜歡電視，把盆栽放到電視機(jī)上，就算陽(yáng)光水分充足，植物也無(wú)精打采的�？赡苁请姶挪ɑ蛘唠娨暪�(jié)目中震動(dòng)的影響吧。
我從書上讀過(guò)美洲原住民草藥醫(yī)術(shù)的介紹，據(jù)說(shuō)他們?cè)谇兴橄悴萑胨幥�，�?huì)先向香草說(shuō)明它被怎么用，相信這樣能增強(qiáng)藥效。我也有樣學(xué)樣，養(yǎng)成了和植物談心的習(xí)慣。
復(fù)活節(jié)的回憶
春季來(lái)臨時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)間會(huì)開滿蘋果花。年幼時(shí)，一看到蘋果花開，我就知道期待已久的復(fù)活節(jié)要來(lái)了，雀躍不已。復(fù)活節(jié)的日期不固定，大概是三月二十二日到四月二十五日之間的某個(gè)星期天。復(fù)活節(jié)成為慶祝耶穌復(fù)活的節(jié)日是公元三世紀(jì)初的事。在此之前，歐洲各地有各種迎接春季的慶典。如今的復(fù)活節(jié)，便是春季慶典和耶穌復(fù)活紀(jì)念相融合的產(chǎn)物。
我的復(fù)活節(jié)回憶里，一定少不了尋找復(fù)活節(jié)彩蛋。在英國(guó)，復(fù)活節(jié)當(dāng)天教堂會(huì)舉行早彌撒。教堂被裝飾上迎春的繽紛鮮花，我們穿上最好的衣服，去聽牧師的布道，合唱頌歌。做完彌撒回家，下午親戚會(huì)陸續(xù)來(lái)參加復(fù)活節(jié)茶會(huì)。然后，孩子們最期待的尋找復(fù)活節(jié)彩蛋的活動(dòng)就要開始了。
母親說(shuō)：“彩蛋是復(fù)活節(jié)兔子放到院子里的。它們非常害羞，都趁夜里來(lái)，所以沒人見過(guò)�！蹦暧椎奈覍�(duì)此深信不疑。
孩子們必須暫時(shí)待在兒童房，不能出去，我們會(huì)借這段時(shí)間準(zhǔn)備好裝巧克力蛋的籃子。我們只有三十分鐘去尋找彩蛋，它們被藏在院子的石頭縫、樹洞或者花盆里。有的放得高一些，方便年長(zhǎng)的孩子們找到；有的藏在低處，年幼的孩子們更容易發(fā)現(xiàn)。母親會(huì)囑咐大孩子們留一些蛋給弟弟妹妹，如果沒能找齊，就幫忙一起找。最后，所有彩蛋會(huì)公平地分給每個(gè)孩子。
找完復(fù)活節(jié)彩蛋，我們會(huì)吃著巧克力在院子里玩耍。打上一個(gè)小時(shí)門球，回到兒童房，等著我們的是茶、司康餅、三明治，還有裝飾著花朵的蛋糕。母親和她的三個(gè)姐妹也會(huì)加入我們，分享童年趣事。原來(lái)我的母親小時(shí)候也非常淘氣，她那些數(shù)不清的惡作劇讓我笑個(gè)不停。
復(fù)活節(jié)（Easter）之名源自女神“Eostre”，她是雀格魯一撒克遜民族的春與黎明之神，同時(shí)也是生育之神，象征她的正是春天多產(chǎn)的野兔。德國(guó)有野兔在復(fù)活節(jié)當(dāng)天帶來(lái)蛋的傳說(shuō)，這就是復(fù)活節(jié)兔子的原型。漫長(zhǎng)的寒冬里植物凋敝，大自然失去了生命力。終于，春季來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇，重獲生機(jī)。蛋是重生和生命的象征，的確適合用來(lái)代表春季。
歐洲很多國(guó)家自古就有在春季交換水煮蛋的習(xí)俗。隨著時(shí)代變遷，復(fù)活節(jié)蛋被人們或染或涂，逐漸成了彩色。在英國(guó)，黃色染料是用金雀花制成的，紅色是西洋茜草，綠色是菠菜，褐色則用洋蔥皮。烏克蘭和波蘭的復(fù)活節(jié)彩蛋最有名，蛋殼上用紅、黑、白三色繪制著復(fù)雜的圖案，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。
P19－25
這本書是由我和丈夫阿正共同完成的，共歷時(shí)兩年。阿正為本書攝影配圖，把我不甚流暢的英語(yǔ)散文翻譯成日語(yǔ)，衷心感謝他為本書付出的巨大努力。
感謝英語(yǔ)學(xué)校的眾多職員，為我撰稿、選材和草譯工作提供的幫助。飛壽胡悅子小姐、諏訪順子小姐、巖崎千代小姐，深深感謝你們長(zhǎng)期以來(lái)的協(xié)助。還有翻譯竹內(nèi)正子小姐，衷心感謝你為我翻譯后記和園藝專欄的原稿。
感謝前田敏子小姐和辻典子小姐提供的諸多幫助，比如烹飪前的準(zhǔn)備、房間和庭院的打掃，還有拍照等等，而且一直幫我們放松心情。還有英語(yǔ)學(xué)校里按照我的食譜實(shí)踐的學(xué)生們，在此也向你們道謝。
特別感謝阿正的母親棍山敏子女士，感謝她為我提供日本香草的種種知識(shí)和建議。
本書的策劃飯?zhí)锵朊琅�，多次往�?lái)于東京和大原，為散文和照片提供了寶貴的建議，并進(jìn)行了精心的編輯。全靠她才能制作出如此精美的一本書。
最后的感謝，獻(xiàn)給我的四個(gè)孩子：幸亞、和美、主慈、悠仁，還有兩個(gè)孫子。在忙于為本書撰稿和拍照的兩年里，孩子們不僅幫忙分擔(dān)家務(wù)，也給予了我充分理解、支持和諸多忍讓，真心感謝你們。
維尼夏·斯坦利－史密斯
|
