在靜寂的安寧洲中，一條巨大的紅色裂隙將大陸從中心撕裂，殘酷可怕的“第五季”開(kāi)始。
桑澤帝國(guó)的心臟尤邁尼斯城面臨崩潰。隱姓埋名在雷諾鎮(zhèn)上的伊松，她的平靜生活一夕之間不復(fù)存在，命運(yùn)走向不可逆轉(zhuǎn)的另一個(gè)極端。一座城市變成廢墟，一個(gè)帝國(guó)陷入恐懼。人類文明進(jìn)入冰冷永夜，毀滅季越來(lái)越黑暗。
這一切，肇始于一個(gè)瘋子的復(fù)仇計(jì)劃。他撕裂大地，以終結(jié)世代禁錮的暗黑宿命。
伊松——曾經(jīng)的達(dá)瑪亞，曾經(jīng)的茜奈特，現(xiàn)在的復(fù)仇者——找到了新的避難所。她的導(dǎo)師兼情人，災(zāi)季的始作俑者埃勒巴斯特漸漸石化。她必須學(xué)習(xí)，完成他未竟的使命。只有開(kāi)啟方尖碑之門，找回月亮，方可結(jié)束這漫長(zhǎng)的凜冬。
世界的另一處，伊松失蹤的女兒帶著巨大的原基力量回來(lái)了。她只想要一切毀滅。
千萬(wàn)年前的錫爾-阿納吉斯特，是一切死亡與黑暗的根源。所有的力量，都在向“死亡文明遺址”——核點(diǎn)深處聚集。
月亮回歸之日，便是解脫之時(shí)……
N.K.杰米辛紐約市布魯克林人，擁有心理學(xué)和教育學(xué)學(xué)位，作品主題廣泛，包括文化沖突與壓迫等。她的處女作是2010年的短篇小說(shuō)《非零概率》，入圍雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)；同年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十方諸國(guó)》，獲得雨果獎(jiǎng)、世界科幻獎(jiǎng)提名，并榮獲軌跡獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作獎(jiǎng)。2016年憑借《第五季》成為首位獲得雨果獎(jiǎng)的黑人女作家，2017年的《方尖碑之門》再次獲得雨果獎(jiǎng)，使她成為雨果獎(jiǎng)史上第二位蟬聯(lián)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的科幻作家。
你在此地
我們還是從世界末日開(kāi)始吧，有何不可？趕緊講完末日，再講其他更有趣的事。
首先，是某人生活中的一次終結(jié)。在未來(lái)一段時(shí)期里，她會(huì)不斷反芻這段經(jīng)歷。她將回想起兒子的死，在天然就毫無(wú)意義的變故中尋求意義。她將會(huì)用一張?zhí)鹤庸o小仔纖小的、殘破的軀體——臉要露出來(lái)，因?yàn)樗潞凇Ｈ缓笏龝?huì)麻木地坐在尸體旁邊，不聞不問(wèn)，不去理會(huì)外面行將終結(jié)的世界。她的內(nèi)心世界已完全毀滅。兩種末日都已經(jīng)不是第一次發(fā)生。時(shí)至今日，她成了應(yīng)對(duì)末日的老手。
她當(dāng)時(shí)想到、事后也一直在想的，只是：至少，他一生都自由。
對(duì)這個(gè)幾乎是疑問(wèn)的結(jié)論提出質(zhì)疑的，是她本人——痛苦又疲憊的母親，每當(dāng)她驚魂略定，能夠回答時(shí)：
他并沒(méi)有。那不是真正的自由。但現(xiàn)在，他自由了。
但讀者需要背景。我們?cè)囍匦轮v一次末日吧，放大視角到整個(gè)大陸。
這是一片大陸。
它普普通通，跟其他陸地沒(méi)有什么兩樣。有山地、平原和峽谷，還有三角洲，尋常地貌。很普通，只有它的規(guī)模和移動(dòng)方式特別。這片大陸動(dòng)得很多。像個(gè)睡不安穩(wěn)的老頭兒一樣，它扭身又嘆氣，皺眉又放屁，伸懶腰還咽口水。毫無(wú)意外，大陸居民稱之為“安寧洲”。這片土地上的人們，普遍都有冷幽默氣質(zhì)。
安寧洲曾有過(guò)其他名稱。它的前身是幾片互相獨(dú)立的大陸，盡管目前是一整塊，它將來(lái)還是要破碎的。
實(shí)際上，這事很快就將發(fā)生。
當(dāng)前時(shí)代的終結(jié)，肇始于一座城市：也是這片大陸有人居住的城市中最古老、最巨大、最壯觀的那一座城。這城市被稱作尤邁尼斯，曾是一大帝國(guó)的心臟。它現(xiàn)在仍是眾多事物的核心，盡管帝國(guó)在早期的繁榮之后，已經(jīng)凋敝了幾分，這也是帝國(guó)常見(jiàn)的命運(yùn)。
尤邁尼斯并不只以規(guī)模見(jiàn)長(zhǎng)。這顆星球的這片區(qū)域有很多大城市，呈帶狀，環(huán)繞在赤道附近的大陸上。而在星球表面的其他地方，村落甚至很少能發(fā)展成小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)也很少成長(zhǎng)為城市，因?yàn)樵诖蟮貏?dòng)輒要把它們吞噬的情況下，居住社區(qū)總是難以存續(xù)太久……尤邁尼斯在長(zhǎng)達(dá)二十七個(gè)世紀(jì)的生涯中，卻大致保持了穩(wěn)定。
尤邁尼斯獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)橹挥性谶@里，人類建造城市時(shí)所追求的才不是安全，不是舒適，甚至也不是為了美，而是為了展示勇氣。這里的城墻就是一件杰作，滿是精美的鑲嵌畫，呈現(xiàn)城中居民漫長(zhǎng)血腥的歷史。城中密集的建筑群中，時(shí)不時(shí)有巨大壯觀的高塔聳立，形如巨石砌成的手指；這里還有人工鑄造的街燈，用水電這種現(xiàn)代奇跡照明，更有線條優(yōu)美的拱橋，將玻璃制造技術(shù)和大膽的創(chuàng)意熔鑄為一體。有一種被稱為“陽(yáng)臺(tái)”的建筑結(jié)構(gòu)，它們?nèi)绱撕?jiǎn)單，但又愚蠢得讓人窒息，在有文字記載的歷史中前所未見(jiàn)。（但歷史的很大一部分并無(wú)文字記錄。請(qǐng)記住這點(diǎn)。）街道也不是用易于取代的卵石鋪成，而使用了一種平滑、堅(jiān)硬，充滿魔幻色彩的物質(zhì)，本地人稱為柏油。就連尤邁尼斯的簡(jiǎn)陋棚屋也非常大膽，因?yàn)樗鼈冎皇怯帽“宕罱ǖ南浠\，一陣大風(fēng)就足以讓它們垮塌，更不要說(shuō)地震。但它們傲然屹立，挺過(guò)數(shù)代人的時(shí)間。
城市中心有好多高大的建筑，所以，可能并不會(huì)讓人感覺(jué)意外的是——其中有一座建筑，要比其他建筑加起來(lái)更為巨大，也更為大膽：那是一座巨型復(fù)合體，基部是一座星形金字塔，用切割精準(zhǔn)的黑曜巖磚塊筑成。金字塔是最為穩(wěn)定的建筑結(jié)構(gòu)，而這個(gè)星形塔，更是五座金字塔連綴而成。有何不可？因?yàn)檫@是尤邁尼斯，金字塔頂端還支撐著一個(gè)規(guī)模巨大的圓球，看上去也就勉強(qiáng)能靜止在那兒——盡管實(shí)際上，整個(gè)建筑群的目的就是支撐它。它只是看起來(lái)很危險(xiǎn)：這才是最重要的建造目標(biāo)。
黑暗之星，這是帝國(guó)要人討論軍國(guó)要事的地方�；实劬捅粰�(quán)貴們安置在琥珀色圓球里。他生活安逸，看似容光煥發(fā)；其實(shí)卻整天帶著一份高貴的絕望在華美的廳堂中徘徊。他只是權(quán)貴集團(tuán)的傀儡，總在擔(dān)心主子們改變主意，認(rèn)定公主裝飾效果更好，他自己被舍棄的那一天。
順便說(shuō)下，這些地方和這些人，它們都不重要。我指出來(lái)，只為給你一些故事背景而已。
但下面這個(gè)人，極為重要。
暫時(shí)呢，你可以自己想象一下他長(zhǎng)什么樣。你也可以設(shè)想一下他腦子里的想法。你當(dāng)然可能想錯(cuò)，畢竟只是亂猜，但應(yīng)該還是能命中一些什么。根據(jù)他隨后做出的事情，在這個(gè)瞬間，他腦子里的想法也不外乎那么幾種。
他站在一座山丘上，離黑暗之星的黑曜石圍墻不遠(yuǎn)。從他所在的位置，可以看到城市的大部分，嗅到它的氣息，沉浸在它的喧囂里。下方，有一幫年輕女人沿著柏油路散步；這小山位于廣受市民喜愛(ài)的一座城市公園中。（《石經(jīng)》有云：城墻之中，應(yīng)有綠地。但在大部分社區(qū)，這綠地會(huì)輪播各種莊稼——豆類，或者其他增強(qiáng)土壤肥力的類型。只有在尤邁尼斯，綠地才被雕琢得很美。）女人們一起歡笑，因?yàn)槠渲幸粋�(gè)人說(shuō)了些什么，那笑聲隨風(fēng)傳到山丘上的男子耳邊。他閉上雙眼，欣賞她們嗓音的輕微顫動(dòng)，她們的腳步帶來(lái)更輕柔的律動(dòng)，一如蝴蝶振翼，刺激他的隱知盤。告訴你啊，他并不能隱知整個(gè)城市里七百萬(wàn)居民的全部動(dòng)靜。他很強(qiáng)，但還沒(méi)有那么強(qiáng)。不過(guò)大多數(shù)人，都可以被他感知，他們都在場(chǎng)。在此地。他深呼吸，與大地融為一體。所有人類都在他的神經(jīng)末梢上面活動(dòng)；他們的話語(yǔ)聲刺激他的毛發(fā)；人類的氣息擾動(dòng)他吸入肺腑的空氣。他們圍繞在他周圍，他們?cè)谒w內(nèi)。
但他知道：無(wú)論現(xiàn)在，還是將來(lái)，他本人都不是這些人中間的一員。
“你知道嗎？”他隨口發(fā)問(wèn)，“最早的《石經(jīng)》，真的是刻在石頭上的。就是為了讓它免于遭受篡改，不必去適應(yīng)時(shí)代和政治訴求。也為了讓它萬(wàn)古長(zhǎng)存�！�
“知道�！彼耐檎f(shuō)。
“哈。是啊，經(jīng)文刻錄的時(shí)候，你們很可能就在現(xiàn)場(chǎng)，我都忘記了�！彼麌@氣，目送那些人類女子走出視線。“愛(ài)上你還算安全。你不會(huì)讓我失望。你不會(huì)死。而且我提前知道這份愛(ài)的代價(jià)�！�
他的同伴沒(méi)有回答。他實(shí)際上也沒(méi)有期待答復(fù)，盡管有過(guò)那么一點(diǎn)兒希望。他一直都如此孤單。希望是無(wú)足輕重的東西，正如那么多其他類型的感情。于他而言，反思只能帶來(lái)絕望。他已經(jīng)花了足夠多的時(shí)間考慮這種事。如今已非優(yōu)柔寡斷之時(shí)。
“有條戒律，”那人張開(kāi)雙臂宣稱，“也早就刻定在石頭上�！�
想象他臉部肌肉抽痛，因?yàn)樾α颂�。他已�?jīng)持續(xù)微笑了好幾小時(shí)，上下牙齒相抵，雙唇向后咧開(kāi)，兩眼微微瞇起，讓鴉腳紋顯現(xiàn)。微笑有一套訣竅，遵照?qǐng)?zhí)行才能讓人相信你的真誠(chéng)。永遠(yuǎn)都要特別注意自己的眼睛；要不然，別人就會(huì)看出你對(duì)他們的痛恨。
“刻出的字跡不容變更。”
他并沒(méi)有特別針對(duì)任何人說(shuō)話，但在那名男子身旁，的確站了一個(gè)女人——至少像是女人。她對(duì)人類性別的模擬僅止于表面，只是禮節(jié)。與之類似，她身披的寬松袍服也并非人類衣裝。她只是讓身體表層的堅(jiān)硬物質(zhì)變了形，讓周圍這些脆弱、速朽的生物更容易適應(yīng)。從遠(yuǎn)處看，這些幻象的確足以讓她看起來(lái)很像靜立不動(dòng)的人類女性，至少能偽裝一小段時(shí)間。但是湊近了看，任何假定在場(chǎng)的旁觀者都會(huì)發(fā)覺(jué)她的皮膚是白色陶瓷——這句話不是比喻。作為雕像，她應(yīng)該算是美麗的，盡管以當(dāng)?shù)厝说乃囆g(shù)鑒賞品味而言，線條過(guò)于大膽寫實(shí)。多數(shù)尤邁尼斯人更喜歡禮貌的抽象藝術(shù)，勝過(guò)粗俗的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
隨后她轉(zhuǎn)身朝向那名男子——?jiǎng)幼骱苈�。食巖人在地面之上總是行動(dòng)遲緩，只有在地下才迅捷靈活——這個(gè)轉(zhuǎn)身動(dòng)作，讓她富有藝術(shù)感的美妙軀體完全走了樣。
男子已經(jīng)習(xí)慣了這樣的情形，但還是沒(méi)有朝她的方向看。他不想讓自己的反感破壞了當(dāng)前的氛圍。
“你們打算怎么做？”他問(wèn)那女子，“等這事完成。你的族群會(huì)不會(huì)從廢墟中崛起，取代我們接管世界？”
“不會(huì)�！彼f(shuō)。
“為什么？”
“我們很少有人對(duì)那種事感興趣。無(wú)論如何，汝等還會(huì)在此間存續(xù)�！蹦悄腥嗣靼�，對(duì)方說(shuō)的“汝等”是復(fù)數(shù)。你們的族群。人類。她常常把他視作整個(gè)人類的代表。他也同樣對(duì)待她�！澳懵�(tīng)起來(lái)很確信�！�
她沒(méi)有理會(huì)這句話。食巖人很少愿意說(shuō)廢話。他很滿意，因?yàn)樗f(shuō)話的聲音反正也會(huì)讓他煩；這話語(yǔ)聲并不會(huì)像人類的聲線一樣震動(dòng)空氣。他并不知道這些異類怎樣發(fā)聲。他也不想知道，但他的確想要對(duì)方安靜。
他想要一切都安靜。
“終結(jié)，”他說(shuō)，“拜托啦�！�
然后，他啟用自己全部的精細(xì)控制能力——這個(gè)世界通過(guò)愚弄、欺詐和暴力教會(huì)了他的能力——出擊；動(dòng)用他的師長(zhǎng)們傳遞給他的全部官能——來(lái)自一代代的凌虐、哄騙、邪惡遺傳選擇過(guò)程的官能。他十指張開(kāi)，微微顫動(dòng)，在自己的感官地圖中找到若干震顫著的小點(diǎn)：那是跟他一樣的奴隸們。
他無(wú)法釋放他們，至少在現(xiàn)實(shí)意義上不能。他此前曾經(jīng)嘗試，并且失敗。但是，他畢竟可以讓這些奴隸的苦難服務(wù)于更加偉大的目的，而不只是把一座城市變成廢墟，讓一個(gè)帝國(guó)陷入恐懼。于是他深入地底，緊握那嗡嗡振鳴的一整座城市——它全部的嗡鳴、來(lái)往、震蕩和波動(dòng)，以及更深處那更為平靜的巖床，還有巖床以下翻滾的熱浪和壓力。然后他探入更大范圍，握住滑動(dòng)拼板一樣的地殼，整座大陸扎根的地方。
最后，他抬手向上，汲取空中的力量。
他攝取這一切——地殼，地幔，所有人類的力量，全部握在他想象的雙手之中。一切。都在他的掌握中。他并非獨(dú)自一人。大地與他同在。
然后，他讓一切碎裂開(kāi)來(lái)。
|
