渡邊一史（Watanabe Kazufumi，1968— ），日本著名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，1968年生于名古屋，在大阪豐中市度過了學(xué)生時(shí)代，1987年進(jìn)入北海道大學(xué)理學(xué)部，同年搬到札幌市居住。1991年從北海道大學(xué)文學(xué)部行動(dòng)科學(xué)專業(yè)中途退學(xué)，開始在北海道以自由作家的身份生活。
2003年以《三更半夜居然要吃香蕉！》獲得第35回“大宅壯一紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”與第25回“講談社紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”。2012年以《北方無人車站》獲得“石橋湛山紀(jì)念早稻田新聞獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
2018年，《三更半夜居然要吃香蕉！》被改編為電影，由日本演員大泉洋、三浦春馬、高畑充希聯(lián)袂主演，影片所傳遞的樂觀、積極地面對(duì)生活中各種不幸的精神深深感染了社會(huì)各界，創(chuàng)下了上映10天就有45萬人觀影、1個(gè)月內(nèi)票房突破10億日元的成績，并得到日本首相安倍晉三推薦。
真是一段漫長的故事。
可回過頭一看，我似乎在反復(fù)思考同一個(gè)問題，最終才得以堅(jiān)持寫下來。說白了，就是“與他人共同生活的喜悅和悲傷”。
渴望在社區(qū)生活的重度身體殘障者，身上都銘刻著“與他人生活的宿命”。如果斬?cái)嗯c人的聯(lián)系、獨(dú)自縮在房間里，是活不下去的，殘障越嚴(yán)重，就得結(jié)交越多的人，人脈廣才能得到護(hù)理。
他們的生活中時(shí)刻濃縮著“自我與他人”的問題，而這是每個(gè)人活著的時(shí)候都離不開的問題。尤其是本書的主題——鹿野家和鹿野靖明的生存方式，這個(gè)問題濃密得如同經(jīng)過茶斗過濾后的濃茶。
正如“序言”所述，我原本與“殘障者”“福利”“志愿者”等領(lǐng)域幾乎無緣。
然而，一旦踏進(jìn)去，就與這個(gè)世界產(chǎn)生了深刻的聯(lián)系。任性也好，自我也好，人與人之間的摩擦爭執(zhí)也好，一直思考橫在自己與他人之間的普遍而根源的問題，雖是件辛苦的工作，卻也趣味無窮。
話說回來，本書的取材和執(zhí)筆花了兩年半的時(shí)間，期間我真的遇到了很多有人情味、有魅力的人。鹿野先生自不用說，特別是那些關(guān)鍵人物，百忙之中仍一次次地接受我的采訪。面對(duì)遲遲未能拿出實(shí)績的失職作家，大家都予以了耐心的配合。那個(gè)人自稱“自由作家”，但這是真的嗎？老是說“我正在寫”“我在努力”“馬上就好了”，簡直跟“拖稿鬼”一樣不靠譜（高橋雅之先生說的）……估計(jì)許多人都有這樣的疑問吧。我發(fā)自內(nèi)心地表示歉意。
不過，當(dāng)我回過神時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己收獲了一眾友人，對(duì)我來說那也是一段幸福的時(shí)光。這句話可能都說爛了，但在這里的相遇是我一生的財(cái)富。
除了本書的“尾聲”，鹿野先生的生平至此全部寫完。他死后的故事追加在了“尾聲”和這篇“后記”里。
然而，出版之前又是一番苦戰(zhàn)。尤其是書中出現(xiàn)的各位殘障者，向他們申請(qǐng)公開許可非常麻煩，我東奔西走，為這一難題苦思焦慮。我再次認(rèn)識(shí)到自己的不成熟，與此同時(shí)，也切實(shí)體會(huì)到把殘障者問題以紀(jì)實(shí)的方式寫下來著實(shí)不易。
遺憾的是，鹿野先生還沒看到本書完成便已離開人世，但其父母鹿野清、鹿野光枝看過全部原稿，并同意出版，在此我表示誠摯的謝意。另外，館野知己與土屋明美夫婦、片桐真、才木美奈子、荒川麻彌子、高橋雅之等人也讀完了原稿，并從專家或讀者的角度給出了寶貴的感想、建議以及鼓勵(lì)。高橋先生還提供了許多以鹿野為拍攝主題的照片。
在最后的一年間，我完全接不到別的工作，根本沒飯吃。對(duì)我這個(gè)貧困作家時(shí)常伸出援手的坪井圭子女士、高橋淑子女士，以及總是從遠(yuǎn)方寄來鼓勵(lì)信的小澤綾子女士，真的很感謝你們。
事到如今，我覺得完成一本書，離不開眾人的幫助、時(shí)間、勞力、耐心、金錢，以及面對(duì)孤獨(dú)時(shí)光的厚臉皮。
這個(gè)漫長的故事究竟有多少人能讀到最后呢？我一邊尋思著，一邊把與鹿野先生相識(shí)的兩年零四個(gè)月時(shí)光寫成了這本書。
最后，謹(jǐn)將本書獻(xiàn)給已逝的鹿野靖明先生。
渡邊一史
2003年2月
|
