想去一個城堡參加晚會以及過夜的渴望把我們抓住了。在法國,很多城堡改建為旅館:一方綠色草地迷失在一大片沒有綠色的丑陋之中;一段小徑、樹木、和鳥兒置于密如織網(wǎng)的道路之間。我開著車,從后視鏡中盯著跟在我后面的那輛車。左轉(zhuǎn)燈閃著,整輛車涌出不耐煩的波浪。開車的人正等待機會超越我的車,如同一只猛禽窺伺一只麻雀。妻子薇拉對我說:"在法國,每五十分鐘就有一個人在公路上慘死?纯催@些在我們周圍開車的瘋子。正是同樣的這些人,看到一個老婦人當街被搶時,表現(xiàn)出極端謹慎的態(tài)度。而當他們手握方向盤時,怎么又不害怕了呢?"
|