讀詩(shī)的最佳方法，是把它當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。詩(shī)歌批評(píng)家們經(jīng)常這樣告誡讀者，他們略帶尷尬和氣憤地重復(fù)這句老生常談，并竭力維護(hù)這句話樸素到簡(jiǎn)陋的莊嚴(yán)，讓它在真理和廢話之間不斷地經(jīng)受考驗(yàn)。這是因?yàn)�，�?shī)歌在太多的時(shí)候被比喻成其他東西：時(shí)代的聲音，文化的觸須，政治的鼓點(diǎn)，民族的心跳，性別的面具，道德的盾牌。這并不是詩(shī)的損失，而是它擁有強(qiáng)大影響力的表現(xiàn)，是詩(shī)讓類似的比喻成為可能。然而，赫爾墨斯的飛行總有其變幻莫測(cè)的一面，最終讓只相信上述比喻的人無(wú)法把捉。這是因?yàn)�，�?shī)的高強(qiáng)度語(yǔ)言會(huì)輕易躍過(guò)理論詮釋的視野，并讓各種批評(píng)理論自身內(nèi)置的基本邏輯顯得機(jī)械，容易磨損，缺乏跨時(shí)代作戰(zhàn)的能力。感染人類千百年的詩(shī)篇很多，仍堅(jiān)持把幾個(gè)詩(shī)歌手法看作所謂后現(xiàn)代現(xiàn)象的人已經(jīng)不多了。
