★布克國際獎2013年度獲得者重要作品；★美國當(dāng)代獨(dú)樹一幟的短篇小說大師，曾獲古根海姆獎、蘭南文學(xué)獎、麥克阿瑟“天才獎”�！锪钊�*小說家科爾姆•托賓、歐茨、弗蘭岑服膺之人，被譽(yù)為“作家中的作家”★113篇短小精悍的奇異故事，詩意的凝結(jié)，每個詞語仿佛都在爆炸，常常一段之內(nèi)，既有奇異、銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡；★格言似的簡潔、獨(dú)一無二的形式、狡黠的洞察力和淘氣的幽默感；★戴維斯是保羅•奧斯特的前妻，兩人作為典型的文藝情侶，卻有迥然兩異的文風(fēng)；★美國國家圖書獎入圍獎作品。 美國當(dāng)代重要短篇小說大家莉迪亞•戴維斯的短篇小說選集之二。全書共有113篇故事，通過對社會各界小人物的描寫，展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人復(fù)雜微妙的心理變化，暴露出日常里的荒謬與真實，直戳當(dāng)代人難以付諸于口的交往困惑與情感傷痛，銳利、幽默，卻又不失溫情與安慰。戴維斯被譽(yù)為人類意識的魔術(shù)師，她新奇的敘述和語言，讓她成為美國當(dāng)代文學(xué)一個標(biāo)志性的人物。而布克國際獎的肯定更是將她定義為在世的一流作家�！ ∧夸洠�
a部分塞繆爾•約翰遜很憤慨
01無趣的朋友
02修剪過的草坪
03住慣城市的人
04背叛
05白種部落
06我們的旅行
07特別席位
08從希羅多德那里獲得的某些知識
09優(yōu)先事項
10會面
11伴侶
12盲目約會
13關(guān)于記住的例子
14老母親與愛牢騷a部分塞繆爾•約翰遜很憤慨01無趣的朋友02修剪過的草坪03住慣城市的人04背叛05白種部落06我們的旅行07特別席位08從希羅多德那里獲得的某些知識09優(yōu)先事項10會面11伴侶12盲目約會13關(guān)于記住的例子14老母親與愛牢騷15塞繆爾•約翰遜很憤慨16新年決心17一年級：寫字練習(xí)18有趣19最快樂的時刻20陪審義務(wù)21雙重否定22舊字典23贊美虛擬語氣24多么困難25失去記憶26寫給殯葬館的一封信27甲狀腺日記28來自北方關(guān)于冰層的信息29波希米亞兇殺案30快樂的記憶31她們輪流使用一個她們喜歡的詞32瑪麗•居里，如此值得尊敬的女人33黑森人米爾34我在國外某地的鄰居35（打著嗝的）口述史36病人37對與錯38排版員阿爾文39特別40自私41我的丈夫和我42春日的怒氣43她的破壞44工人45在某個北方國度46離家之后47陪伴48財務(wù)問題49變形50兩姐妹（II）51火爐52年輕而貧窮53伊爾恩太太的沉默54即將結(jié)束：各自的房間55錢56鳴謝 b部分困擾種種01她過去的一個男人02狗和我03智慧04好品位競賽05與蒼蠅合作06卡夫卡做晚餐07熱帶風(fēng)暴08美好的時光09關(guān)于一個短紀(jì)錄片的想法10禁忌話題11兩種類型12五感13語法問題14手15毛毛蟲16看孩子17我們想你：一份對四年級生慰問信的研究18撇風(fēng)19電視機(jī)20簡和拐杖21了解你的身體22心不在焉23向南走，讀《往最壞里去嗬》24散步25困擾種種26孤獨(dú)27作家D太太和她的16位女傭28一小時看二十個雕塑29尼彩30你從嬰兒那里學(xué)到的東西31她母親的母親32事情的原理33失眠34燒掉家庭成員35抵達(dá)完美的途徑36獎勵基金37海倫與維：一份關(guān)于健康與活力的研究38縮減開支39母親對我旅行計劃的反應(yīng)40用六十美分41我該怎樣悼念他們？42奇怪的沖動43她怎么無法開車44突然很害怕45變好46頭，心47陌生人48繁忙的路49秩序50蒼蠅51和母親一起旅行52索引條目53我的兒子54旅館房間里關(guān)于現(xiàn)在完成進(jìn)行時的例子55科德角日記56即將結(jié)尾：那個詞是什么？57一個不同的男人戴維斯是自我意識的魔術(shù)師，她是美國為數(shù)不多的、賦予語句、詞匯更多含義的作家之一。──喬納森•弗蘭岑（美國著名作家《自由》作者）
鋒利、精巧、妙趣、低調(diào)，并且永遠(yuǎn)出人意表。
──喬伊斯•卡蘿爾•歐茨（美國著名作家）
我感到自己遭遇了一個最具原創(chuàng)力、最大膽的頭腦，常常在一個段落之內(nèi)，既有奇異、銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡。
——科爾姆•托賓（知名文學(xué)評論家）
戴維斯是自我意識的魔術(shù)師，她是美國為數(shù)不多的、賦予語句、詞匯更多含義的作家之一。──喬納森•弗蘭岑（美國著名作家《自由》作者） 鋒利、精巧、妙趣、低調(diào)，并且永遠(yuǎn)出人意表。──喬伊斯•卡蘿爾•歐茨（美國著名作家） 我感到自己遭遇了一個最具原創(chuàng)力、最大膽的頭腦，常常在一個段落之內(nèi)，既有奇異、銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡。——科爾姆•托賓（知名文學(xué)評論家） 戴維斯的短篇，通常以一個女人的語氣展開敘述，有時這個敘述者顯然就是作者本人；這些短篇與其說是故事，不如說是一種故事性的獨(dú)白；它們是散文詩——是用來把玩的精致藝術(shù)品，而不是大型油畫。讀上幾十篇戴維斯的小說，某種感覺就累積、成型，并最終讓人看到戴維斯小說的重要成就——這些作品在美國寫作領(lǐng)域是獨(dú)一無二的，它結(jié)合了洞察性、格言似的的簡潔性、形式的原創(chuàng)性、淘氣式的幽默感、形而上的無望感、哲學(xué)式的壓迫感，以及智慧。用不了多久，《莉迪亞•戴維斯小說選》就會被認(rèn)為是美國最偉大、最奇特的文學(xué)作品之一。——《紐約客》 戴維斯的幽默讓你發(fā)笑的同時，也讓你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是給她影響最大的作家——是對最怪異的存在形態(tài)的一種半喜劇半悲劇式的觀察。這是實驗寫作的最好形式。——《衛(wèi)報》 “美國當(dāng)代最具創(chuàng)造力的小說家之一。”——《紐約時報》 “令人動容，又不可置信，好像她寫下的正是我們都在思考卻不易捕捉的東西。”——《時代周刊》熱帶風(fēng)暴 就像一場熱帶風(fēng)暴，我，有一天也可能變得“更有條理”。 財務(wù)問題 如果他們想要加加減減，看看他們的關(guān)系是否平等，這是辦不到的。從他這一方來看，他付了5萬美元，她說。不對，是7萬美元，他說。這不重要，她說。對我來說很重要，他說。她交付的是一個半大的孩子。那是一項資產(chǎn)，還是一項債務(wù)？這么說來，她應(yīng)該對他感到感激嗎？她會感激，但沒有負(fù)債感，不覺得她欠他的。這關(guān)系必須是平等的。我就是喜歡和你在一起，她說，而且你也喜歡和我在一起。我很感激你在供養(yǎng)我們，我知道我的小孩有時對你是個麻煩，盡管你說他是個好小孩。但我不知道該怎么計算。如果我付出我的所有，你付出你的所有，這難道不是一種平等嗎？不是，他說�！ � 波希米亞兇殺案 在波希米亞一個叫做弗里德蘭特的城市里，所有人都像鬼魂一樣蒼白并穿著深色冬衣。一位老婦人再也無法忍受她的人生將不可避免陷入赤貧與恥辱的命運(yùn)，她發(fā)了瘋，出于同情她殺了她的丈夫、她的兩個兒子、她的女兒，出于憤怒她殺了她家旁邊和對面的兩家鄰居，對面那家人曾辱罵過她的家人，為了復(fù)仇她殺了那個需要她苦苦哀求才賒賬給她的雜貨店店主、當(dāng)鋪老板、兩個債主，然后是一個她不認(rèn)識的電車司機(jī)，最后——她帶著長長的刀子沖進(jìn)了市政廳—殺死了年輕的市長和一位議員，他們正坐在一起為一條修正案大傷腦筋。 兩姐妹（II） 1 妹妹在店里很無聊，所以按了鈴。姐姐緩慢地下了樓，問妹妹為什么按鈴。原因很簡單：為了看姐姐下樓。因為她是那么胖并且走得那么慢；樓梯在她的腳下變彎并且吱呀作響，她呼吸困難，她握著扶手就好像那就是她父親的手，她胖大的膝蓋撞到了一起。妹妹覺得這很好玩，打破了早上的沉悶無聊。她不會這么說。她說的是：“昨天的賬目有個錯誤。”但是姐姐當(dāng)然沒有發(fā)現(xiàn)什么錯誤，盡管她把賬目看了一遍又一遍。她的裙子在胳膊下勒得很緊，她的腳踝因為站了太久腫了起來。 妹妹不能老是玩這個把戲，不然她會被發(fā)現(xiàn)。但正因如此這個游戲讓她更興奮了。 2 兩姐妹已不再年輕，但她們被迫睡在同一張床上。她們做著不同的夢，早上起床時小心地向?qū)Ψ窖诓刈约旱膲�。她們有時會在床上不小心碰到對方，這時她們會像被燙到了一樣飛快彈開。她們睡得不好，早上不覺得頭腦清醒。一個醒得早，去了一趟廁所，結(jié)束后希望回去繼續(xù)睡覺。但看到自己的姐妹像母豬一樣躺在清早的暑氣里，回去睡覺這件事就沒有任何快樂可言。 3 我妹妹的腿像柱子。她吃馬鈴薯的樣子就好像她要在它們中間發(fā)動起義，就好像它們就是人民。不對，那她這種激情又是從哪里來的？我的晚餐擺上桌時，她渾濁的目光變得鋒利的樣子很可怕。我害怕她不僅會吞食掉我的晚餐，也會吞掉我可憐的生活。和她的笑聲比起來，我的就好像藤蔓中鳥兒的唧唧聲。不對，她從來不笑。我也從來不笑。不過，她的沉默比我的強(qiáng)大得多，相比起來我的就好像雨云中的一縷煙。 4 一天妹妹打了姐姐一巴掌。她這么做是出于對她自己人生的失望和厭煩。打完，她立刻就后悔了。不是因為她傷害了她姐姐，姐姐僵直地站在那里，手捂著臉，帽子滾到了地上，而是因為她姐姐為了羞侮和激怒她，將會連續(xù)幾個月不停地哭泣、抱怨、重提這件事。她想找個辦法輕賤她姐姐，甚至是毀掉她，但相反卻給了她新的威風(fēng)。 5 就像石頭一般，兩姐妹不和彼此說話。除了擁有同一對父母，她們沒有任何相通之處。一個起得早，一個起得晚；一個不吃肉制品，一個不吃全谷物制品；一個夏天會起疹子，一個不能穿羊毛；一個因為害怕陌生男人而不愿去電影院，一個不看電視；每次選舉她們的選票都會彼此取消，所以她們什么都不是。只有在互不信任這一點上她們是相似的。 兩種類型 容易激動的 在丟了一支筆后，一個女人抑郁難過了好多天�！ ∪缓笏驗橐粋�鞋子打折的廣告而激動萬分，開了三個小時的車去了芝加哥的一家鞋店。 頭腦冷靜的 一天晚上，一個男人發(fā)現(xiàn)一棟公寓樓起火了，他去了另一棟樓尋找滅火器。他找到了滅火器，帶著它回到了火災(zāi)現(xiàn)場。 工人 因為我們現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，我們接觸到的便只有來為我們干活的工人。他們獨(dú)立、自主，他們很早就開始干活，很賣力，中途也不停下來休息。上周來的是比爾•布雷，他來幫我們安裝洗衣機(jī)。下周會是杰•尼克博克，他要來幫我們拆掉前門廊。今天是湯姆•塔特。湯姆•塔特的活兒是幫我們拆除一些電線。但是他在哪兒呢？清早我們一起站在廚房里想著。湯姆•塔特在哪兒呢？我們走出門去。他的活兒已經(jīng)干完了，他正在用一把小黑鉗剪電線呢。
|
