★華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)小說(shuō)家獎(jiǎng)得主 英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)提名作家 賈樟柯執(zhí)導(dǎo)武俠巨制《在清朝》特邀編劇 ★第三代詩(shī)歌代表詩(shī)人,文學(xué)網(wǎng)站“他們”的核心人物,“斷裂運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人 ★他的詩(shī)歌被收入中學(xué)教材 絕大部分中短篇小說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)名篇 ★長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》讓漢語(yǔ)文學(xué)達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度 ★每?jī)赡陝?chuàng)作一部長(zhǎng)篇,其創(chuàng)作激情讓人驚嘆 本書(shū)簡(jiǎn)介: 在本書(shū)中,韓東穿透自我堅(jiān)硬的外殼,冷靜而執(zhí)著地審視愛(ài)情,揭示其虛妄和荒誕,對(duì)一見(jiàn)傾心、本能的愛(ài)、偶像崇拜、愛(ài)情中的自我、愛(ài)與恨等等愛(ài)情活動(dòng)中的心理定式或者成見(jiàn),給予了顛覆式的分析。這是心理分析,更是哲學(xué)思辨。它是個(gè)人化的,帶有幾分偏執(zhí)、極端,但更為直接和坦誠(chéng),并且由己及人,揭示愛(ài)情是人類普遍的難題和困境。 作者簡(jiǎn)介: 韓東,1961年生,山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。著有詩(shī)集:《白色的石頭》(1988)《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小說(shuō)集:《我們的身體》(1996)《樹(shù)杈間的月亮》(1997)《我的柏拉圖》(2000)《明亮的疤痕》(2004)《美元硬過(guò)人民幣》(2006),長(zhǎng)篇小說(shuō):《扎根》(2003)《我和你》(2005)《小城好漢之英特邁往》(2008)《知青變形記》(2010),詩(shī)文集:《交叉跑動(dòng)》(1997),隨筆集:《幸福之道》(2011)《夜行人》(2011)《一條叫旺財(cái)?shù)墓贰罚?011)等 目錄: 一見(jiàn)傾心 本能的愛(ài) 自我和愛(ài) 愛(ài)與恨 偶像崇拜 投入感情 交談 無(wú)是無(wú)非 對(duì)不順手工具的恨 被傷害、愛(ài)與甜蜜感 注意和愛(ài) 讀《性到超意識(shí)》 性是犧牲 我和你 再版后記一見(jiàn)傾心 本能的愛(ài) 自我和愛(ài) 愛(ài)與恨 偶像崇拜 投入感情 交談 無(wú)是無(wú)非 對(duì)不順手工具的恨 被傷害、愛(ài)與甜蜜感 注意和愛(ài) 讀《性到超意識(shí)》 性是犧牲 我和你 再版后記愛(ài)、絕望、虛無(wú)正是韓東的寫(xiě)作中一以貫之的主題,并且在這樣的主題表現(xiàn)中滲透著一種憂郁、感傷。 ——林舟(批評(píng)家) 韓東也許就是中國(guó)版的雷蒙德?卡佛,以其敏感掌控文字觸覺(jué),溫和與銳利交集,直抵世態(tài)人心。 ——蘇童(作家) 韓東是中國(guó)作家中最具有文本意識(shí)的一位。他的小說(shuō)(文字)非常簡(jiǎn)練,很見(jiàn)功力。 ——格非(作家) 在韓東的寫(xiě)作中,睿智、冷靜、克制隨處可見(jiàn),對(duì)文本簡(jiǎn)明的苛求幾近變態(tài),從而形成了一種冷峻、安詳,毫不含糊的文風(fēng)。韓東在所謂風(fēng)格化上的不懈追求,絕不僅僅是反映了韓東在小說(shuō)敘事上的審美尺度,而是同韓東對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有關(guān),同他一以貫之的、對(duì)文學(xué)可能接近真理的理想和探索有關(guān)。清澄明澈是韓東式寫(xiě)作的一個(gè)標(biāo)志,它既是一種書(shū)寫(xiě)方式,也是一個(gè)境界。 ——金海曙愛(ài)、絕望、虛無(wú)正是韓東的寫(xiě)作中一以貫之的主題,并且在這樣的主題表現(xiàn)中滲透著一種憂郁、感傷。 ——林舟(批評(píng)家) 韓東也許就是中國(guó)版的雷蒙德?卡佛,以其敏感掌控文字觸覺(jué),溫和與銳利交集,直抵世態(tài)人心。 ——蘇童(作家) 韓東是中國(guó)作家中最具有文本意識(shí)的一位。他的小說(shuō)(文字)非常簡(jiǎn)練,很見(jiàn)功力。 ——格非(作家) 在韓東的寫(xiě)作中,睿智、冷靜、克制隨處可見(jiàn),對(duì)文本簡(jiǎn)明的苛求幾近變態(tài),從而形成了一種冷峻、安詳,毫不含糊的文風(fēng)。韓東在所謂風(fēng)格化上的不懈追求,絕不僅僅是反映了韓東在小說(shuō)敘事上的審美尺度,而是同韓東對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有關(guān),同他一以貫之的、對(duì)文學(xué)可能接近真理的理想和探索有關(guān)。清澄明澈是韓東式寫(xiě)作的一個(gè)標(biāo)志,它既是一種書(shū)寫(xiě)方式,也是一個(gè)境界。 ——金海曙 韓東藐視各種現(xiàn)代的假道學(xué),尊重情欲的本性,但也充分意識(shí)到與情欲有關(guān)的無(wú)奈、傷害、愚昧與罪。 ——郜元寶(批評(píng)家) 由此我們不難理解,韓東在《愛(ài)情力學(xué)》用了那么多筆墨談?wù)撔叛鰡?wèn)題,其間充滿了靈魂的不安和拯救的渴望,它們無(wú)不從否定的方面指證了絕對(duì)之物和終極價(jià)值的缺席。 ——陳霖(大學(xué)教授)本能的愛(ài) 沒(méi)有本能的愛(ài),或者,愛(ài)皆出自本能。本能的愛(ài)渴望一種區(qū)別,以明確自身的優(yōu)越性。它不可能承認(rèn)與性意識(shí)有關(guān),因?yàn)槟鞘窍蛳碌倪\(yùn)動(dòng)。在愛(ài)的范圍內(nèi)本能意味著什么?只能意味著愛(ài)自身,意味著愛(ài)。在愛(ài)之內(nèi)沒(méi)有質(zhì)量區(qū)別,愛(ài)之所以是愛(ài)并永遠(yuǎn)是愛(ài),僅在于它的這種純粹性。 具體的愛(ài)并非是不可比較的——它們確有各種數(shù)量關(guān)系上的不同,但就愛(ài)這點(diǎn)而言它們是同質(zhì)的,絕無(wú)優(yōu)越或低劣的愛(ài)可言。我們或者承認(rèn)有愛(ài),或者承認(rèn)愛(ài)并不存在,無(wú)法做到的是:肯定一種愛(ài)而詆毀另一種愛(ài)。 親情、友愛(ài)、戀物和博愛(ài)即便不從嚴(yán)格的意義上說(shuō)也不是一種愛(ài),它們與愛(ài)情(男女私情、同性戀)有著質(zhì)量上的區(qū)別。我們之所以使用相同的概念,只因?yàn)樵~語(yǔ)貧乏,但誰(shuí)都知道某種根本的差異所在。在一個(gè)廣大的范圍內(nèi),所有這些情感的趨向都具有一致性。而在相對(duì)狹窄的范圍內(nèi),愛(ài)情的特質(zhì)是排斥其他的。這里所指稱的愛(ài)限定在戀人們之間,但并不是故意縮小范圍,而是,不可替代和混淆的品質(zhì)規(guī)定它必須如此。在這一規(guī)定下,本能的愛(ài)沒(méi)有它可能的立足之處,既不可能向下陷入性本能的泥淖,也不可能向上超越愛(ài)情本身。 本能的愛(ài)是一個(gè)完全不必要的概念,它的發(fā)明者或?yàn)榱烁袆?dòng)自己,或有某種現(xiàn)實(shí)的企圖(包括解釋的企圖),但它(本能的愛(ài))無(wú)法從愛(ài)自身得到支持,其根須也不可能深入到愛(ài)的深?yuàn)W莫測(cè)處——像它愿意宣稱的那樣。本能的愛(ài)只能從愛(ài)之外得到闡釋,但這又是與它表現(xiàn)的內(nèi)斂深入的狀況自相矛盾的。 本能的愛(ài)借助于愛(ài)的自發(fā)性,啟動(dòng)之時(shí)的開(kāi)端對(duì)它的確立如此重要。這里的強(qiáng)調(diào)類似于一見(jiàn)傾心,本能的愛(ài)可能是在同一對(duì)象之上發(fā)生的不斷的一見(jiàn)傾心。如果它執(zhí)意保持幻覺(jué)狀態(tài),一見(jiàn)傾心的次數(shù)一定是有限的,相隔的時(shí)間理應(yīng)較長(zhǎng),與對(duì)象的接觸也不便深入。表面和限制滋養(yǎng)了幻覺(jué),使得每次的傾注都那樣急不可待。與對(duì)象長(zhǎng)期糾纏的結(jié)果必然是主動(dòng)性的喪失或降低。 本能的愛(ài)尋求特殊的對(duì)象,被“天生的”、“唯一的”、“命定的”這一類煽情的詞語(yǔ)所蠱惑。似乎對(duì)象的出現(xiàn)不是由某種機(jī)緣,而是由與我們內(nèi)在本性相關(guān)的必然性決定的。在感情沖動(dòng)下,我們大有舍此無(wú)他的感覺(jué),就好像世界不僅刻意地產(chǎn)生了我們,并為了安撫我們的孤獨(dú)還刻意產(chǎn)生了我們的另一個(gè)自我。他(她)的到來(lái)和存在是確定的,于是我們開(kāi)始尋覓。這里的荒謬顯而易見(jiàn)。變通的說(shuō)法則是:有一類人是適合于我們的,而其他的人則絕無(wú)可能。他(她)變成了他們(她們),我們總算給自己的理智和現(xiàn)實(shí)留出一條退路。本能的愛(ài)可以針對(duì)一群人,針對(duì)人的類型,它所強(qiáng)調(diào)的深刻程度不禁大大降低了。 本能的愛(ài)從相處的經(jīng)驗(yàn)中得出,相愛(ài)雙方的和諧一致被認(rèn)為是愛(ài)的非同一般。相似和適應(yīng)性在這里被神話了。似乎差異、對(duì)立和沖突是被愛(ài)所排斥的,至少它們的加入使愛(ài)的品質(zhì)降格了。本能的愛(ài)尋求的難道僅僅是一種安逸?某種由于沖突造成的緊張難道是不值一提的?被激情所啟發(fā)的愛(ài)情最后被激情的平復(fù)所規(guī)定,這是何等悲哀的事!本能的愛(ài)如此,那它就是不值得炫耀的。當(dāng)然,相反的激情的投入也不能作為本能之愛(ài)超越性的刻度。激情的投入是我們的應(yīng)盡之責(zé),在愛(ài)的狀態(tài)中它是前提性的。 本能的愛(ài)作為一種區(qū)別,暗示了較為低劣的愛(ài)的存在。這些低劣的愛(ài)同樣可以從愛(ài)的發(fā)生狀態(tài)、愛(ài)的對(duì)象和相愛(ài)過(guò)程等方面加以規(guī)定。 本能的愛(ài)區(qū)別于被動(dòng)的愛(ài),它不是主動(dòng)進(jìn)取的結(jié)果,不是自發(fā)的,而是被動(dòng)的、被誘導(dǎo)出來(lái)的,在最好的情況下開(kāi)始于被感動(dòng)。問(wèn)題在于被感動(dòng)之后是否有回應(yīng),如果有回應(yīng),有激情的投入,本能的愛(ài)與它所排斥的愛(ài)之間是沒(méi)有任何差別的。我們不可能僅僅因?yàn)楦袆?dòng)而去回應(yīng)另一個(gè)人的愛(ài),我們不可能用愛(ài)的方式去回應(yīng)僅有的感動(dòng),同樣,我們也不可能僅僅有愛(ài)的方式而沒(méi)有愛(ài)的品質(zhì)。如何開(kāi)端絕不構(gòu)成對(duì)過(guò)程的否定,倒是在終結(jié)之后我們意欲否定過(guò)程,于是我們借口開(kāi)端的情形。如果開(kāi)始之初我們就像結(jié)束之后那樣清醒,知道自己僅僅被感動(dòng)而委身于他人,那是一種不折不扣的罪惡。激情的本質(zhì)就是迷醉,喪失清醒意識(shí)。當(dāng)我們清醒之時(shí)知道迷醉而不是清醒,但并不能因此否認(rèn)迷醉本身,不能因此否認(rèn)愛(ài)。設(shè)想一種在清醒狀態(tài)下的愛(ài)是不可能的。 本能的愛(ài)在強(qiáng)調(diào)對(duì)象純粹性的同時(shí)閹割了對(duì)象,認(rèn)為低劣的愛(ài)由對(duì)象以外的原因所啟發(fā)。我們并不是愛(ài)上了對(duì)象本身,而是貪圖某種好處,金錢(qián)、地位、名望以及被照顧的需要使我們移情于對(duì)方。對(duì)象是這一切好處與方便的擁有者,實(shí)際上我們并不愛(ài)我們所愛(ài)之人,我們不過(guò)是愛(ài)附著于他(她)的這些事物。由于受教育或文明的原因,我們忽略了對(duì)象本身的可愛(ài),那附加的背景和虛浮的光華掩蓋了本能的愛(ài)的沖動(dòng)。這里需要反駁的有兩點(diǎn)。一,對(duì)象的純粹性是否存在?金錢(qián)、地位、名望以及某種能力屬對(duì)象身外之物,那么,我們所鐘情的眼神、嗓音和側(cè)影呢?它們同樣與對(duì)象具體的實(shí)在性毫不相干。所有的這一切不過(guò)是我們傾注愛(ài)情抵達(dá)對(duì)象的必要形式。如果說(shuō)漂亮的羽毛之于對(duì)象更具真實(shí)性,不過(guò)說(shuō)明所謂本能的愛(ài)是一種指向性欲的下降運(yùn)動(dòng),因此在愛(ài)的天平上毫無(wú)優(yōu)越地位可言。況且在當(dāng)今世界里 漂亮的羽毛不僅是那些與身體靠得更近的東西(如氣質(zhì)、作風(fēng)、相貌),同時(shí)也是金錢(qián)、地位、名望和能力,自我的擴(kuò)張使這些成為可能。這些不同的事物激發(fā)了我們,其有效性至少是不相上下的。二,問(wèn)題在于是否被激發(fā)?是否因此而投入了感情?問(wèn)題和被動(dòng)開(kāi)始的愛(ài)一樣,關(guān)鍵在于其后的過(guò)程。始終是清醒地意識(shí)到我們只是貪戀對(duì)方的好處而采用了愛(ài)的方式,那是不可原諒的罪惡,是欺騙和利用。當(dāng)然如此一來(lái)愛(ài)是絕無(wú)可能的。 本能的愛(ài)否定過(guò)程之中的不和諧、沖突,認(rèn)為以感情破裂而告終的愛(ài)是不真實(shí)的。本能的愛(ài)與一見(jiàn)傾心一樣,趨向于一個(gè)延續(xù)的目的。一旦通往目的地的道路受阻,激情的傾注中斷,本能的愛(ài)便反過(guò)來(lái)駁斥自身,貶損和否定在所難免。它將置后的東西移前了,或移往開(kāi)端,或移往過(guò)程。過(guò)程之中的種種不潔因素被無(wú)限制地放大,而愛(ài)的流動(dòng)則被盡量縮減。這不過(guò)是自欺的一種伎倆,它要求證明的是:我們拋棄的東西是值得拋棄的,而我們尚未拋棄的東西是值得堅(jiān)持的。 本能的愛(ài)只是在自我辯護(hù)這一點(diǎn)上才是真實(shí)的,才是本能的。 而在愛(ài)之中絕無(wú)那樣的質(zhì)量差別。愛(ài)有方式的不同,強(qiáng)弱之別,對(duì)象因人而異,結(jié)局大相徑庭,表達(dá)上很可能還是曲折的、反向的,但愛(ài)就是愛(ài),人同此心。 愛(ài)是對(duì)象化的激情啟發(fā)和激情傾注,是虛構(gòu)和創(chuàng)造的需要。在愛(ài)之中,能量和能量的方向是首要的,其他的則有可能出于我們的自我欺騙。本能的愛(ài)暗示它之外的愛(ài)是一種自我欺騙,自我欺騙之上的自我欺騙是什么?是真實(shí)。唯有自認(rèn)為真實(shí)的本能的愛(ài)是一種完全的自欺。 哪里有能量的方向性投入,哪里就有愛(ài),盡管在愛(ài)之中混入了多種反對(duì)因素,試圖將愛(ài)擠壓回它的源泉,但愛(ài)并未受到污染。愛(ài)將他物裹挾而去,但并不溶于他物,正是愛(ài)的品質(zhì)這種恒定性使我們有可能談?wù)撍。本能的?ài)即是在愛(ài)之中制造分裂,因而也就取消了愛(ài)的確定性本身!
|