張國(guó)龍所著的《離開(kāi)是為了回來(lái)／風(fēng)鈴樹叢書》講述了少年于壓西的成長(zhǎng)故事。于壓西原本有個(gè)快樂(lè)、溫馨的家庭，一次突如其來(lái)的地震改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)。于壓西的爸爸去世了，媽媽改嫁，帶妹妹去了遠(yuǎn)方。而疼愛(ài)他的媽媽走之前告訴他，他的親生父母另有其人……
作者簡(jiǎn)介：
張國(guó)龍，生于70年代。四川人。文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員�，F(xiàn)任教于北京師范大學(xué)文學(xué)院，副教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事兒童文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代散文研究。出版有論著《成長(zhǎng)小說(shuō)概論》《審美視閾中的成長(zhǎng)書寫》、隨筆集《荒草與陽(yáng)光》《享受生命這一程》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《梧桐街上的梅子》《許愿樹巷的葉子》《銀杏路上的白果》《紅丘陵上的李花》《水邊的夏天》《風(fēng)中的少年》《頭長(zhǎng)反毛的小丫》《布魯斯的芨芨草》等20余部。主持有國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“‘青春文學(xué)’與青少年亞文化研究”等，已發(fā)表論文60余篇。主編有散文集《真情》等數(shù)十部。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等，2007年被評(píng)為中國(guó)最受讀者喜愛(ài)的十大兒童文學(xué)作家之一。
目錄：
第一章說(shuō)吧，孩子!
第二章我見(jiàn)過(guò)鬼火
第三章比小說(shuō)還離奇
第四章來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)
第五章最冰涼的手
第六章還有多少意想不到
第七章離開(kāi)是為了回來(lái)
第八章不是我不用心
第九章就這樣長(zhǎng)大
生活遠(yuǎn)比小說(shuō)離奇（代后記）
我與文學(xué)的三世之約（代跋）
后記彩云之南童心熱多年來(lái)我養(yǎng)成了一種習(xí)慣：每當(dāng)寫作累了，或者寫作中遇到了困難，不知該如何寫出自己和別人的故事，就會(huì)抱著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》隨手翻閱。某些無(wú)意間碰到的方塊字，往往會(huì)給我?guī)?lái)意想不到的震撼，抑或是沉靜、妥帖的慰藉。
今夜，我面對(duì)電腦顯示屏，十指在鍵盤上摸索，卻很難敲打出一個(gè)完整的句子，我又陷入了想寫卻不知道怎樣寫的焦慮。思緒如同被水泥封固，目光癱軟，應(yīng)該像是被炙烤蔫兒了的樹葉。
隨手抓起近旁那本伴我多年的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，信馬由韁，翻到了第58l頁(yè)，瞥見(jiàn)了這樣一個(gè)詞條：【芨芨草】多年生草本植物，葉子狹而長(zhǎng)，花淡綠色。生長(zhǎng)在堿性土壤的草灘上，是良好的固沙耐堿植物�？勺黠暳希挚删幙椏稹⒑t、席等。也叫枳機(jī)草。
我的眼前立即浮現(xiàn)出西部遼闊、空曠、荒涼的大漠圖景，那個(gè)名叫于壓西的少年的身影驀然閃現(xiàn)在我的記憶里。
不經(jīng)意瞥了瞥書桌前的臺(tái)歷，已是七月下旬了。
一年一度的高考早已降下帷幕。要是我沒(méi)有記錯(cuò)的話，于壓西今年也該參加高考了，不知道這流火的七月對(duì)他來(lái)說(shuō)是何種色彩？我竟然對(duì)他的前途有些擔(dān)憂，神似對(duì)待我自己的孩子。要是他沒(méi)能考上大學(xué)，要是他從此自暴自棄……這些假設(shè)反反復(fù)復(fù)在我頭腦里攛掇，竟令我難以安坐。
我沒(méi)料到，在邂逅于壓西兩年后，我突然產(chǎn)生了將他的故事寫出來(lái)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這種不吐不快的激情，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遇到了。扔開(kāi)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，我噼里啪啦敲打出了這樣一個(gè)題目——《離開(kāi)是為了回來(lái)》。
2兩年前，我和于壓西偶遇。
因?yàn)樘厥獾牟稍L任務(wù)，我不能待在家里過(guò)除夕。
大年三十那天一大早，爆竹聲密密麻麻，硝煙昧密密麻麻，大街小巷的鼓樂(lè)聲密密麻麻，彩燈、彩帶、年畫、春聯(lián)密密麻麻，令街市煥然一新。臨近中午，我背起行囊，登上了由成都開(kāi)往蘭州的長(zhǎng)途列車。
車廂里乘客稀落，冷冷清清。因?yàn)楦鞣N各樣的原因不能和家人一起過(guò)年的人，大多裹著身子打盹兒，個(gè)別旅客全神貫注地看窗外的風(fēng)景。偌大的車廂里幾乎沒(méi)有人語(yǔ)聲，只有頂棚上的喇叭輕柔地播放著薩克斯曲《回家》。悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)而又略帶感傷的旋律，平添了幾分離愁別緒。
千記者這一行的，于萬(wàn)家團(tuán)聚之時(shí)奔走他鄉(xiāng)可謂司空見(jiàn)慣。然而，今天我竟然像年輕時(shí)依依難舍。心里橫亙著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的寂寞，渾身披掛著無(wú)影無(wú)形的惆悵�；疖嚭魢[奔馳，我的心還系在家里。父母慈愛(ài)、寬容的眼神，妻子憐惜、嗔怪的嘮叨，兒子沒(méi)心沒(méi)肺的頑皮，是我聊以排解閑愁的靈丹妙藥。
這是一次漫長(zhǎng)的旅行，火車需行駛二十多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)終點(diǎn)。我獨(dú)自蜷縮在座位上，很快就被莫名的孤獨(dú)和寂寞裹脅。我想找個(gè)人聊聊天解解悶兒。我對(duì)面的座位是空的，旁邊座位上的兩個(gè)人只顧呼呼大睡，我哪好意思打擾他們的酣夢(mèng)？隨身攜帶了幾本消遣的雜志，胡亂翻了翻，哪還有定力卒讀？沒(méi)辦法，我除了裹緊大衣被迫昏睡，別無(wú)選擇。哪能睡得著呢？突然覺(jué)得自己不像是過(guò)了不惑之年，怎么還跟十幾二十來(lái)歲的毛頭小伙子一般躁動(dòng)不安、心猿意馬了呢？火車哐噠哐噠，搖搖晃晃，像一個(gè)巨型搖籃。冬日枯瘦的田野、山川、樹木，大大小小的村落、城鎮(zhèn)，在窗外縱情流動(dòng)。整個(gè)世界如同被火車拖拽著飛馳，分不清何處是起點(diǎn)，何處是終點(diǎn)。峰回路又轉(zhuǎn)，路轉(zhuǎn)峰又回。天邊在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方卻并非天之盡頭。火車不知疲倦地飛馳，偶爾短暫停歇在某一個(gè)陌生的小站。旋即，如同見(jiàn)到了久違的鮮草的野牛群，奮蹄狂奔。這條穿越了幾多歲月的漫漫長(zhǎng)路，曾走過(guò)了多少匆匆過(guò)客？而我，一不小心就已跑進(jìn)了中年。起點(diǎn)和終點(diǎn)似沒(méi)完沒(méi)了，憧憬、疲憊、成敗、得失全都揮灑在路上。一次次意想不到的相逢，幾人還長(zhǎng)久留存在我的記憶里？我又成了誰(shuí)回望時(shí)的溫?zé)崴查g一路上，上車下車的人都不多。大過(guò)年的，要不是身不由己，誰(shuí)還會(huì)傻模傻樣滯留在火車上呢？這條路我已經(jīng)跑過(guò)數(shù)十趟了，車窗外琳瑯滿目的風(fēng)景實(shí)在不能喚醒我麻木的審美情緒。我索性歪斜在座位上，不知什么時(shí)候竟然稀里糊涂進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“吃飯啦，吃飯啦，香噴噴的過(guò)年飯啦！”“過(guò)了這村，沒(méi)有那店。盯到起，看到來(lái)，麻辣牛肉你來(lái)一點(diǎn)嘛！”
……
|
