由于媽媽的智力有問題,小女孩海蒂從小由鄰居本妮撫養(yǎng)。十三歲這年,海蒂突然意識到一個問題:媽媽經(jīng)常念叨的單詞“soof”是什么意思?媽媽永遠(yuǎn)也無法回答她的疑問。為此她不顧本妮的阻攔,孤身一人踏上尋根之旅,找尋媽媽舊日生活的痕跡。小小的海蒂獨(dú)自去遙遠(yuǎn)陌生的地方,會遇到怎樣的困難?這個神秘的單詞背后又有著怎樣動人的故事? 作者簡介: 莎拉·威克斯生于1955年,是一名美國童書作家。她的爸爸是英語教授,她從小擅長音樂與寫作!痘氐綈坶_始的地方》是她最有名的作品,一經(jīng)推出,就受到孩子們的歡迎,獲得伊利諾伊州兒童圖書獎及堪薩斯州兒童圖書獎,并獲得“父母的選擇”金獎。 目錄: 第一章海蒂/001 第二章黛特/003 第三章你好/009 第四章soof/018 第五章噓/030 第六章茶/039 第七章出去/049 第八章還要/060 第九章快回來/065 第十章走/076 第十一章好/089 第十二章再次/101 第十三章藍(lán)色/112 第十四章漂亮/122 第十五章現(xiàn)在/127第一章 海蒂/ 001 第二章 黛特/ 003 第三章 你好/ 009 第四章 soof / 018 第五章 噓 / 030 第六章 茶/ 039 第七章 出去/ 049 第八章 還要/ 060 第九章 快回來 / 065 第十章 走 / 076 第十一章 好 / 089 第十二章 再次 / 101 第十三章 藍(lán)色 /112 第十四章 漂亮 /122 第十五章 現(xiàn)在 /127 第十六章 熱 / 138 第十七章 親親 / 151 第十八章 糟糕 / 156 第十九章 不 / 162 第二十章 呃哦 / 169 第二十一章 哎喲/ 177 第二十二章 完了 / 180 第二十三章 蘇?比?伊特 / 185 第一章 海蒂 如果說真相是一幅需要包裝的蠟筆畫,由我來決定包裝紙的顏色,那么我一定會毫不猶豫地選擇它——一種我稱為“恐龍色”的顏色,一種我曾以為能用語言來確切形容的顏色?珊髞,在我對恐龍的膚色有所了解之后,我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣。 你不能單憑一只動物的骨頭判斷出它原本的膚色,所以說,沒人能夠準(zhǔn)確說出恐龍的顏色。過去的十二年里,每當(dāng)我看到恐龍圖片,總會想當(dāng)然地認(rèn)為那些畫家在給恐龍上色時一定有什么科學(xué)依據(jù),可后來我才明白,那些人也是瞎猜的。秋天的那個午后,我坐在羅伊?富蘭克林警長的副駕座上,腦子里突然冒出這一連串的想法。過了這個秋天,我就十三歲了。 當(dāng)時,我突然意識到,“不懂”并不等于愚蠢,事實(shí)上,它意味著你對事物的認(rèn)識還有提升的余地。就拿恐龍來說,它們的膚色是像前往立伯提那天清晨的天空一樣藍(lán),還是跟我走在通往山頂之家的馬路上雙腳揚(yáng)起的塵土一樣棕? 要是一定要我給出一個確切的回答,那就是逼我說謊了,在這個問題上,我認(rèn)為承認(rèn)自己不知道要比瞎蒙好。然而人生中一些你不大想知道的事情有時偏偏會闖進(jìn)你的生活,而一些你熱切希望尋求到真相的事情,卻不管怎么大費(fèi)周章也找不到答案。 不管你知不知道,它都不會改變,這就是真相。如果恐龍真的是藍(lán)色的,那么它們就是藍(lán)色的;如果它們是棕色的,不管人們的認(rèn)識有沒有偏差,那么它們就是棕色的。 第二章 黛特 從我記事開始,我就知道一件事,我沒有爸爸,只有媽媽和本納黛特(簡稱本妮),可對我來說,這已經(jīng)足夠了。本妮一開始只是我們的鄰居,自從她遇到我們母女,她的生活就完全變了模樣。媽媽會用她自己的方式來愛我,可因?yàn)槟X子出了問題,她沒有能力照顧我。本妮是這么跟我解釋的,她說媽媽就像是一臺壞機(jī)器。 “所有基本的零件都在,海蒂,從外表上看,她和正常人沒什么兩樣,可其實(shí)里面有許多零件要么變形了,要么遺失了,沒了這些零件,她就沒法‘正常運(yùn)轉(zhuǎn)’! 媽媽永遠(yuǎn)都不可能像正常人一樣生活。 本妮是懂媽媽的,她知道怎么跟她說話,怎么教她基本生活技能。她會讓媽媽反反復(fù)復(fù)地做一件事,直到她學(xué)會為止。就這樣,她教會了媽媽使用電動開罐器。幾周內(nèi),她買回好多貓罐頭,一個又一個地在媽媽面前打開。 “看著我,寶貝,抬起來,把罐頭放在底下,按下去,咔嗒一響就好了! 沒過多久,媽媽就開始跟著本妮的動作重復(fù)這些話。雖然她不能跟著復(fù)述完,可這一套動作快做完時,她會搖晃著腦袋,跟著一起說“好了”。又過了一陣子,本妮開始讓媽媽自己做。一開始,媽媽記不住,把整套動作的順序都弄混了,可本妮在一旁陪她做,溫柔地鼓勵她。終于有一天,媽媽會自己開罐頭了。 “好了! 我不知道她倆誰會為此更加高興。 從那以后,媽媽開始著了魔似的開罐頭,不管是湯罐頭、貓罐頭還是金槍魚罐頭。只要是她能找著的罐頭,她就非要打開。后來,我和本妮不得不把媽媽可能見到的罐頭都藏得高高的,或者藏到本妮的家里,因?yàn)閶寢屩灰豢吹焦揞^就會打開它,不管你當(dāng)時需不需要里邊的東西。 本妮的房間就在我們家隔壁。在這座公寓剛建成的時候,所有房間都是連在一起的,就像一個大套房一樣。這就能解釋為什么在我家和本妮家當(dāng)中有一扇門。有了這扇門,本妮來我家就跟在自己家一樣方便,這對媽媽和我來說實(shí)在是再幸運(yùn)不過的事,因?yàn)楸灸萦小癆.P.”。 本妮第一次把這種病解釋給我聽時,我還以為她說的是長毛恐懼癥(AngoraPhobia)。我家客廳的桌子上有一本大字典,我在字典里查了查“A.P.”,上面說“A”是“安哥拉長毛動物”這個單詞的首字母(比如山羊、兔子之類的),而“P”是“恐懼癥”這個單詞的首字母。我不大確定這個詞組到底是什么意思,可據(jù)本妮所說,它是指一種不敢從自己家走出去的病癥。 后來我才知道,本妮說的是陌生環(huán)境恐懼癥(Angora—phobia),不是長毛恐懼癥?刹还芪颐鞑幻靼走@個詞的意思,本妮不敢出門這個事實(shí)都不會改變。永遠(yuǎn)不會。她不能出門,只要她踏出家門一步,就會有可怕的事情發(fā)生在她身上。本妮從沒告訴我到底會發(fā)生什么,可我從她說這話的眼神知道,那一定是非?膳碌氖。 本妮很喜歡讀書,她的鼻尖總是湊在書上。要是看書時被別的什么事情所打擾,她會急急忙忙地做一個記號,等忙完后再繼續(xù)看。 “你知道鴕鳥的眼睛比它的腦子還大嗎,海蒂?” 本妮總是會把自己在書上看到的趣事說給我聽,有時她也會告訴我一些關(guān)于灌溉用的溝渠的無聊知識。不過要是她恰好在讀一本關(guān)于非洲的書,她一定會這么說:“大象是唯一一種無法蹦跳的四條腿動物! 從我記事起,本妮每晚都會給我講睡前故事,直到我困得眼睛都睜不開。媽媽也會加入進(jìn)來,聽她講故事。 她給我讀過《夏洛的網(wǎng)》、《小王子》、一部分《圣經(jīng)》,還有《禪學(xué)》。她還以我能聽懂的方式把《羅密歐與朱麗葉》講給我聽,故事結(jié)束的時候,我們倆都哭了。她還給我讀過兩遍《希臘神話》,講過南茜?朱爾的系列偵探小說、甘地的傳記以及《小房子》系列圖書。本妮和我都不能走出屋子,可我們每晚都會在書的世界里探險,有時戴著碎花小帽在馬背上飛馳,有時在幽暗的巖洞里穿行,有時爬上蜿蜒的樓梯進(jìn)入神秘的鐘樓。 任何我想知道的東西都可以在本妮那里得到解答,她是一位好老師。當(dāng)她向我解釋某些事物的時候,它們就會像利箭一樣深深射進(jìn)我腦子里,再也拔不出來。她會向我解釋北極暴風(fēng)雪到底是怎么回事,還會告訴我交叉授粉的過程。我全神貫注地聽著,仿佛被迎面而來的北極寒風(fēng)吹得直哆嗦,又仿佛騎著一只黃蜂飛向金魚草叢。在用詞方面,沒人比本妮厲害。在本妮那里,人們常說的“跑”字有了更生動豐富的表述,它變成“掠過”和“拼命逃走”!翱藓啊币沧兂闪恕鞍枴。本妮的詞匯量豐富極了,假如她找不到一個準(zhǔn)確的詞來表達(dá)自己的意思,就會現(xiàn)編一個。比如說媽媽沮喪時會抓自己的臉,下巴還不停地動來動去,這個時候,本妮就會說:“瞧你媽媽,她在做‘皇家皺紋’呢,海蒂! 我第一次聽她這么說的時候,還以為“皇家皺紋”是一種好吃的布丁呢?僧(dāng)媽媽做起這個動作,你休想真的得到一個頂上放顆紅櫻桃的奶油布丁。媽媽這么做,只是因?yàn)楸灸萦忠趟裁葱录寄芰。本妮教給媽媽的都是她能夠?qū)W會的事情,比如說開罐頭,然而有些事情不管本妮怎么教,媽媽就是學(xué)不會,比如說系鞋帶。 “放在這兒,打個彎,拉緊,繞個圈,放在這兒,打個彎,拉緊,好了! 夸張地說,僅僅這句話,我就聽本妮說了不下百萬次。每次我自己系鞋帶的時候,耳邊就會不由自主地響起這句話,因?yàn)樗褪沁@么教我的?蓩寢寘s怎么也學(xué)不會,試了幾次以后,她開始拼命地拿頭撞桌子,并且大叫著:“完了!完了!完了!”直到本妮彎下腰來替她系好,她才會安靜下來。 本妮并不是那種輕言放棄的人,只是她明白有些我們看來很簡單的事情,媽媽可能一輩子也學(xué)不會。所以她給媽媽買的鞋都是一腳蹬式的。 我愛我的媽媽,我知道她也愛我,可要是我們沒有本妮,日子早就一團(tuán)糟了。媽媽什么也不知道,她不知道怎么數(shù)數(shù)、怎么看時間,也不知道怎么用錢和電話。她只認(rèn)識一種顏色,那就是藍(lán)色。雖然她認(rèn)識一些字母,比如S和H,可她不會發(fā)音,就連自己的名字也不會說。 在我五歲的時候,本妮開始教我讀書寫字。她說我那時活像一只鴨子,這真是個奇怪的比喻。我從沒聽說過鴨子還會讀書的,可要是本妮說有這么一只鴨子,我會毫不猶豫地相信,因?yàn)樗牢蚁胫赖囊磺。后來,?dāng)我準(zhǔn)備離開雷諾去尋找那個四字單詞,才突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)人們所知道的不過是他們剛好知道的事情,除此以外,他們可能一無所知。
|