童書(shū)作家山姆·斯沃普在美國(guó)紐約皇后區(qū)的一所小學(xué)開(kāi)辦寫(xiě)作工作坊，教小學(xué)三年級(jí)的孩子們寫(xiě)作。這是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@個(gè)班級(jí)里的學(xué)生來(lái)自世界各地，28位小朋友來(lái)自21個(gè)不同國(guó)家，說(shuō)著11種不同的母語(yǔ)！
斯沃普老師陪伴著這群多元膚色、精力旺盛的孩子從三年級(jí)成長(zhǎng)到五年級(jí)，為他們精心設(shè)計(jì)了各種教學(xué)計(jì)劃：帶他們到博物館看盒子展，再讓他們制作盒子，創(chuàng)作一本訴說(shuō)盒子故事的“盒中書(shū)”；讓他們把身體的輪廓畫(huà)成一座小島，寫(xiě)出自己的小島故事；帶他們到中央公園各自認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)，觀察樹(shù)的變化，并寫(xiě)信給它……他耐心地誘導(dǎo)他們寫(xiě)出一個(gè)個(gè)故事，看著他們的才能開(kāi)花、結(jié)果。
在斯沃普老師的引導(dǎo)下，孩子們手里的鉛筆成為開(kāi)啟寫(xiě)作魔法的鑰匙——原來(lái)只要用對(duì)方法，點(diǎn)燃孩子的創(chuàng)作熱情，他們就都擁有獨(dú)特且令人期待的天賦與才能。
作者簡(jiǎn)介：
山姆·斯沃普，美國(guó)兒童文學(xué)作家，紐約市公共圖書(shū)館卡爾曼中心教師研究所所長(zhǎng)。他擅長(zhǎng)寫(xiě)作，也富有教授小學(xué)生寫(xiě)作的天賦和熱情，受邀在全美各地的學(xué)校講授創(chuàng)意寫(xiě)作課程。代表作《我是一支愛(ài)寫(xiě)作的鉛筆》在美國(guó)獲得了《出版人周刊》年度好書(shū)、克里斯托弗圖書(shū)獎(jiǎng)、美好人生圖書(shū)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。該書(shū)在中國(guó)引進(jìn)出版后，備受教師和家長(zhǎng)推崇，受到各界好評(píng)，入選《新京報(bào)》年度好書(shū)100本、《中國(guó)教師報(bào)》年度影響老師的100本好書(shū)TOP10及第八屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦書(shū)目。
山姆被中國(guó)讀者譽(yù)為“有魔法的老師”，他和孩子們溫暖而又充滿人性的故事世界不僅在作文教學(xué)方面帶給中國(guó)的老師、家長(zhǎng)和孩子們無(wú)限啟發(fā)，也為中國(guó)教育“打開(kāi)了一扇窗”。
目錄：
序幕黑鳥(niǎo)在飛
三年級(jí)盒子計(jì)劃
初為人師
鄧肯老師
寫(xiě)個(gè)故事，什么都行
哪一個(gè)是淑永
我信仙女，我信
尋找故事
圣誕精神
勇氣
謀害雙親
您的孩子真了不起
你不需要朋友
小騙子
閃光的不都是金子序幕黑鳥(niǎo)在飛
三年級(jí)盒子計(jì)劃
初為人師
鄧肯老師
寫(xiě)個(gè)故事，什么都行
哪一個(gè)是淑永
我信仙女，我信
尋找故事
圣誕精神
勇氣
謀害雙親
您的孩子真了不起
你不需要朋友
小騙子
閃光的不都是金子
多虧了甜李子
善良與毀滅
一個(gè)沒(méi)有故事的世界
四年級(jí)海島計(jì)劃
我的一切
斯沃普老師轉(zhuǎn)型
詩(shī)歌入門
米格爾身體里的怪獸
意外
西王母
奇妙的雙詞組合
大災(zāi)難
成績(jī)單失蹤案
老太婆
一直通到底
海島計(jì)劃
肥肉島
到底是誰(shuí)的故事
米格爾的島
可笑的女孩
黑色平原
狂歡島
五年級(jí) 樹(shù)計(jì)劃
樹(shù)
親愛(ài)的樹(shù)
中央公園
上哪個(gè)初中
麥克斯當(dāng)家
非洲土人、中國(guó)豬與彩虹糖
柳樹(shù)
怎樣畫(huà)一棵樹(shù)
夜景
麥當(dāng)勞會(huì)議
勇敢的男孩
在平靜中回想
賞雪詩(shī)
樹(shù)芽的課
喜歌
故事樹(shù)
登山者
春天里的驚喜
淑永是誰(shuí)
松散的結(jié)局
再見(jiàn)，祝好運(yùn)
后記
大家一起“讀鉛筆”前言中文版序
這世上最棒的是文字，
以及它們結(jié)交朋友的方式，
一個(gè)接著一個(gè)地。
——?dú)W亨利
本書(shū)是我在三年之間教導(dǎo)一群小朋友創(chuàng)意寫(xiě)作的記錄。我的學(xué)生跌跌撞撞地學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)作，而我也跌跌撞撞地學(xué)習(xí)該怎么教學(xué)。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
今天我們常聽(tīng)到人們談?wù)摐y(cè)驗(yàn)，以及訓(xùn)練老師幫助學(xué)生得到更好的測(cè)驗(yàn)成績(jī)的必要性。然而，學(xué)習(xí)一般的技術(shù)，例如學(xué)會(huì)如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復(fù)一中文版序
這世上最棒的是文字，
以及它們結(jié)交朋友的方式，
一個(gè)接著一個(gè)地。
——?dú)W亨利
本書(shū)是我在三年之間教導(dǎo)一群小朋友創(chuàng)意寫(xiě)作的記錄。我的學(xué)生跌跌撞撞地學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)作，而我也跌跌撞撞地學(xué)習(xí)該怎么教學(xué)。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
今天我們常聽(tīng)到人們談?wù)摐y(cè)驗(yàn)，以及訓(xùn)練老師幫助學(xué)生得到更好的測(cè)驗(yàn)成績(jī)的必要性。然而，學(xué)習(xí)一般的技術(shù)，例如學(xué)會(huì)如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復(fù)一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘，這與學(xué)習(xí)如何教學(xué)并不相同。當(dāng)然，教學(xué)技巧是可以學(xué)習(xí)的，就像小提琴家需要學(xué)習(xí)某些技巧來(lái)演奏小提琴一樣。但老師也和小提琴家一樣，必須學(xué)習(xí)如何展現(xiàn)個(gè)人的天分。這個(gè)部分是無(wú)法避免的，教學(xué)也是一種表演，當(dāng)老師的人越早認(rèn)清這個(gè)事實(shí)越好。
每位老師都有其獨(dú)特的“角色”與“獨(dú)門絕招”，就某種程度來(lái)說(shuō)，本書(shū)也敘述了我如何找到屬于我的角色與獨(dú)門絕招的經(jīng)歷�，F(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師了，有些課我會(huì)不斷地拿來(lái)教學(xué)生，因?yàn)槲抑肋@是我最擅長(zhǎng)的東西，也因?yàn)槲抑肋@些課的教學(xué)效果很好。這些課會(huì)由于授課對(duì)象的不同而在細(xì)節(jié)上有不同的呈現(xiàn)，但基本上都遵循同一個(gè)主軸。
除了某些情況以外。
我最近到一個(gè)三年級(jí)的班級(jí)進(jìn)行“作家拜訪”活動(dòng)。一如往常，我一開(kāi)始先向孩子們朗讀一個(gè)我寫(xiě)的故事。一般我會(huì)帶兩本繪本在身上，一本供我朗讀使用，而另一本則讓一位自愿服務(wù)的學(xué)生拿著，站在我的旁邊，向全班同學(xué)展示書(shū)上的圖畫(huà)。有許多孩子熱切地舉手表示愿意服務(wù)，當(dāng)我選擇了一個(gè)名叫卡桑德拉的女孩時(shí)，一個(gè)名叫阿爾弗雷多的小男孩既失望又生氣地含著淚水喃喃地說(shuō)：“都沒(méi)有人選我�！蔽矣X(jué)得很難過(guò)，并在心中暗自決定，待會(huì)兒一定要多給這個(gè)男孩表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
我朗讀完故事后，孩子們開(kāi)始問(wèn)我關(guān)于這個(gè)故事的各種問(wèn)題。阿爾弗雷多此時(shí)仍然在生氣，于是我問(wèn)他：“那你呢，阿爾弗雷多？你喜歡寫(xiě)故事嗎？”
“我討厭寫(xiě)東西�！彼f(shuō)。
“為什么呢？”
“我想不出東西好寫(xiě)�！�
孩子們常說(shuō)這樣的話，但事實(shí)并非如此。他們有很多東西可以寫(xiě)，只是他們自己不知道而已。他們?nèi)鄙俚闹皇怯職狻?br/> 我說(shuō)：“我不太懂你的意思。寫(xiě)作有時(shí)候是很困難，但假如你想知道的話，我可以告訴你一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的秘密，這個(gè)秘密會(huì)幫助你找到寫(xiě)作的點(diǎn)子。你想知道嗎？”
阿爾弗雷多沒(méi)有說(shuō)話，我于是轉(zhuǎn)頭向全班同學(xué)說(shuō)：“假如我告訴你們關(guān)于寫(xiě)作的秘密，你們要向我保證，絕對(duì)不可以告訴其他人──連你養(yǎng)的貓都不行�！�
我有時(shí)會(huì)和孩子們玩這種傻氣的游戲。他們彼此對(duì)看，臉上的表情好像在說(shuō)：“這個(gè)家伙到底想干什么？”
阿爾弗雷多說(shuō)：“你是說(shuō)，我也不可以對(duì)我的金魚(yú)說(shuō)？”
“尤其是你的金魚(yú)�！蔽艺f(shuō)。
“不，我可以對(duì)我的金魚(yú)說(shuō)，”他說(shuō)，“我的魚(yú)聽(tīng)不懂英文�！�
“啊，那好吧。好了，寫(xiě)作的秘密就是……”
我轉(zhuǎn)頭看看后面，作出要確保沒(méi)有其他人在偷聽(tīng)的樣子，然后小聲地說(shuō)：“當(dāng)你不知道該寫(xiě)些什么的時(shí)候，只管下筆就對(duì)了。”
“��？”孩子們叫道。
“這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，但真的很有效。我來(lái)向大家示范一下該怎么做�！�
我拿起一支鉛筆，問(wèn)道：“這是什么？”
“一支鉛筆�！焙⒆觽凖R聲答道。
“錯(cuò)，”我說(shuō)，“這是一支魔法棒�！�
“哦──”全班同學(xué)說(shuō)。
“但這并不是把人變成其他東西的那種魔法棒�！�
在這樣的時(shí)刻，我通常會(huì)拿著鉛筆在某個(gè)孩子的頭頂上揮舞。這一次，我選擇了阿爾弗雷多。我在他的頭上揮舞了一下鉛筆，并對(duì)著他說(shuō)：“你變成一只青蛙了！”
這個(gè)舉動(dòng)通常會(huì)引得我逗弄的對(duì)象大笑，但阿爾弗雷多不為所動(dòng)�！昂�！”他大叫，“我也有一支鉛筆，我也要把你變成一只青蛙！”
“我只是在開(kāi)玩笑，阿爾弗雷多。這其實(shí)不是魔法棒，它只是像一支魔法棒而已。”
“但我的鉛筆真的有魔法，”阿爾弗雷多說(shuō)，“你最好小心一點(diǎn)！”
我不理會(huì)他的威脅，徑自走到黑板前，對(duì)大家說(shuō)：“現(xiàn)在我們來(lái)假裝有老師要我寫(xiě)一個(gè)故事，但我不知道要寫(xiě)什么�！蔽易鞒鼍趩实谋砬椋⒄f(shuō)：“哦，糟了！我的腦袋卡住了！我不知道要寫(xiě)什么！我該怎么辦呢？請(qǐng)大家告訴我該怎么辦！”
“只管下筆就對(duì)了！”孩子們說(shuō)。
“你們真的認(rèn)真聽(tīng)了啊�！蔽艺f(shuō)，“好吧，那我們來(lái)看看我的魔法棒到底管不管用。”
我在黑板上寫(xiě)了一個(gè)詞：
很久
然后我說(shuō)：“接下來(lái)我該寫(xiě)什么，有人知道嗎？”
答案顯而易見(jiàn)�！霸賹�(xiě)‘很久以前’！”
我照做了。于是黑板上有了：
很久很久以前
“看到了嗎？你們知道發(fā)生什么事了嗎？我在黑板上寫(xiě)了一個(gè)詞，而它馬上就把其他的詞給帶出來(lái)了。這就是語(yǔ)言的法則。就好像文字會(huì)覺(jué)得寂寞，它們會(huì)悄悄地叫你把其他的文字放在它們的旁邊�！�
我繼續(xù)寫(xiě)下去：
很久很久以前有一個(gè)老師。
當(dāng)然，“老師”這個(gè)詞帶出了其他的詞，于是孩子們大聲說(shuō)出了“學(xué)校！功課！考試！”等等。很快地，我們的第二個(gè)句子就有許多材料可用了。但在我寫(xiě)下第二個(gè)句子之前，阿爾弗雷多問(wèn)：“這個(gè)老師叫什么名字？”
“我也不知道，什么名字都有可能。你喜歡什么名字？”
“斯沃普老師�！彼f(shuō)。
我的學(xué)生時(shí)常把我放進(jìn)他們的故事里。我猜，這種作法大概是能讓他們感到自己更有力量，或者覺(jué)得和我比較親近。我接受了阿爾弗雷多的意見(jiàn)。
很久很久以前，有一個(gè)老師名叫斯沃普老師。一天早上，他的班上來(lái)了一個(gè)新同學(xué)。
在這個(gè)時(shí)候，我總是停下來(lái)，并對(duì)大家說(shuō)：“我們來(lái)把這個(gè)學(xué)生創(chuàng)造成一個(gè)大家意想不到的人物，請(qǐng)大家給我一點(diǎn)建議。”
孩子們大聲說(shuō)出“巨人、巫師、怪獸、外星人”等詞，但全都被我否決了──這些詞都不夠奇特，尤其是從孩子的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)�！拔蚁胍恍┱嬲钊艘庀氩坏降臇|西，例如青菜或是小蟲(chóng)�！�
我把他們的提議列出來(lái)，然后請(qǐng)大家表決。結(jié)果，“蟑螂”這個(gè)點(diǎn)子勝出了。
“現(xiàn)在，我們有很多東西可以寫(xiě)了�！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊興奮地開(kāi)始在黑板上快速寫(xiě)下一個(gè)個(gè)句子。孩子們不斷地提出意見(jiàn)，而我則從中挑選一些加以采用。
很久很久以前，有一個(gè)老師名叫斯沃普老師。一天早上，他的班上來(lái)了一個(gè)新同學(xué)。他是一只蟑螂。斯沃普老師說(shuō)：“好的，孩子們，我們來(lái)寫(xiě)一個(gè)故事吧。把你的鉛筆拿出來(lái)�！庇谑沁@只蟑螂拿出了自己的鉛筆，那是一支很小很小的鉛筆。斯沃普老師對(duì)班上的同學(xué)說(shuō)，他們的鉛筆都像是魔法棒。這只蟑螂聽(tīng)到之后覺(jué)得很驚訝，他拿出鉛筆對(duì)著斯沃普老師揮舞，想知道會(huì)發(fā)生什么事。結(jié)果你猜怎么著？
我轉(zhuǎn)身面對(duì)阿爾弗雷多�！澳阌X(jué)得會(huì)發(fā)生什么事？”
“他變成了一只青蛙！”阿爾弗雷多說(shuō)著，第一次露出了微笑。
“太棒了！”
我依照他的提議把故事寫(xiě)完，然后請(qǐng)孩子們把他們各自的魔法棒拿出來(lái)，自己創(chuàng)作一個(gè)故事。結(jié)果，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生比阿爾弗雷多更加熱衷于完成這項(xiàng)作業(yè)了。
山姆斯沃普
非常好的作品。山姆發(fā)現(xiàn)這個(gè)班上的學(xué)生非常可愛(ài)，甚至是令人著迷，尤其是那些不聽(tīng)話的孩子……山姆·史沃普仔細(xì)觀察班上的孩子學(xué)習(xí)寫(xiě)出自己的故事與詩(shī)的過(guò)程，這個(gè)題材非常適合制作成戲劇并加以演出。
——美國(guó)資深幼教專家維薇安·裴利
山姆斯沃普肯定是一個(gè)闖入童心世界的密探，他憑著真摯的笑容、迷人的創(chuàng)意、專業(yè)的點(diǎn)撥和熱誠(chéng)的鼓勵(lì)，煽起了孩子們內(nèi)心的熱情和想象。于是，孩子們綁架了魔法，手中的一支支筆和著內(nèi)心的歌唱，在白紙上快樂(lè)地扭動(dòng)。
——全國(guó)著名語(yǔ)文特級(jí)教師、兒童閱讀推廣人周益民
這本書(shū)向我們權(quán)威地證明了，無(wú)論一個(gè)孩子來(lái)自怎樣的地方、擁有怎樣的背景或者面臨何種困境，他都有可能在老師的引導(dǎo)之下瘋狂地愛(ài)上詩(shī)、愛(ài)上閱讀和寫(xiě)作。任何人若想要在今日的師生身上得到啟發(fā)，或是想要向作者看齊、讓師生關(guān)系變成彼此成長(zhǎng)契機(jī)的人，都應(yīng)該閱讀本書(shū)。
——著名作家戴夫·艾格斯非常好的作品。山姆發(fā)現(xiàn)這個(gè)班上的學(xué)生非�？蓯�(ài)，甚至是令人著迷，尤其是那些不聽(tīng)話的孩子……山姆·史沃普仔細(xì)觀察班上的孩子學(xué)習(xí)寫(xiě)出自己的故事與詩(shī)的過(guò)程，這個(gè)題材非常適合制作成戲劇并加以演出。
——美國(guó)資深幼教專家維薇安·裴利
山姆斯沃普肯定是一個(gè)闖入童心世界的密探，他憑著真摯的笑容、迷人的創(chuàng)意、專業(yè)的點(diǎn)撥和熱誠(chéng)的鼓勵(lì)，煽起了孩子們內(nèi)心的熱情和想象。于是，孩子們綁架了魔法，手中的一支支筆和著內(nèi)心的歌唱，在白紙上快樂(lè)地扭動(dòng)。
——全國(guó)著名語(yǔ)文特級(jí)教師、兒童閱讀推廣人周益民
這本書(shū)向我們權(quán)威地證明了，無(wú)論一個(gè)孩子來(lái)自怎樣的地方、擁有怎樣的背景或者面臨何種困境，他都有可能在老師的引導(dǎo)之下瘋狂地愛(ài)上詩(shī)、愛(ài)上閱讀和寫(xiě)作。任何人若想要在今日的師生身上得到啟發(fā)，或是想要向作者看齊、讓師生關(guān)系變成彼此成長(zhǎng)契機(jī)的人，都應(yīng)該閱讀本書(shū)。
——著名作家戴夫·艾格斯
本書(shū)在中國(guó)出版后，書(shū)中的案例在無(wú)數(shù)課堂和家庭生活中被重新演繹。在書(shū)中，讀者可以看到作者對(duì)學(xué)生的尊重、對(duì)教育終極意義的思考，以及作為個(gè)體所做的努力。這為正在思考如何讓孩子真實(shí)地用文字表達(dá)自我的中國(guó)教育，提供了一條可實(shí)現(xiàn)的實(shí)踐路徑。
——《中國(guó)教師報(bào)》
我常常被史沃普老師的一個(gè)個(gè)精彩而又富有神秘感的計(jì)劃吸引得如癡如醉。那些原本對(duì)于寫(xiě)作并不拿手的孩子們，在斯沃普老師的教導(dǎo)下都變成了一個(gè)個(gè)能夠?qū)懗銎婷钗淖值摹靶≡?shī)人”……看著他教給學(xué)生寫(xiě)作的方法，我也在用此努力地寫(xiě)作。
——小讀者酒衷豪《致斯沃普老師的一封信》
周末爬山途中，一路走一路跟女兒玩書(shū)中的“觀賞一棵樹(shù)的十三種方法”，寫(xiě)文字，配圖，玩得不亦樂(lè)乎。已將書(shū)中好玩的點(diǎn)子推薦給女兒班上的老師和家長(zhǎng)們，希望有更多的人受惠于這些快樂(lè)的計(jì)劃。
——親子閱讀踐行推廣人寧宇
1、
阿倫長(zhǎng)得很瘦小，是班里個(gè)子最矮的，棕色的頭發(fā)軟軟的，眼里總有笑意。我立刻就喜歡上了他的作文，雖然潦草，但充滿熱情，很有表現(xiàn)力。雖然他的標(biāo)點(diǎn)不對(duì)，語(yǔ)法也不太正確，拼寫(xiě)更糟糕，但要解讀他的作品并不太難：
夏天的圣誕老人
從前，并不是很久之前，有一年的冬天很熱，熱到一點(diǎn)雪也沒(méi)下。所有的小孩都在吵鬧：“圣誕老人今年不會(huì)來(lái)了！”突然間，出現(xiàn)了一道閃光，有誰(shuí)靈巧地踩著滑板來(lái)了。原來(lái)是圣誕老人！圣誕老人，加油！圣誕老人，加油！他給每個(gè)孩子發(fā)了禮物。小精靈到處散布彩虹。圣誕老人來(lái)了，大家都很高興。然后他讓天空下起雪。我跑過(guò)去一拉，把他的胡子拉掉了。他說(shuō)：“你別想跑，小孩兒！”原來(lái)他不是圣誕老人！哈！原來(lái)不是圣誕老人！別人不再信圣誕老人了，但我還信。我真希望他在這兒。
我說(shuō)：“這真是天馬行空！嘿，同學(xué)們，聽(tīng)聽(tīng)阿倫的故事，真是太棒了！”我把《夏天的圣誕老人》念給他們聽(tīng)，提議大家當(dāng)場(chǎng)就把它演出來(lái)：“快，把桌椅靠墻，騰出演戲的地方�！�
我跟學(xué)生們一樣想看到這出戲。這是受了維薇安裴利的《沃利的故事》的啟發(fā)。沃利是幼兒園里的一個(gè)淘氣包，他的故事被演成了戲，這個(gè)過(guò)程改變了沃利以及他的老師和同學(xué)。讀了這本書(shū)，你就會(huì)覺(jué)得自己掌握了教育的秘訣，假如每個(gè)課堂都是那樣，世界就會(huì)完美起來(lái)。
我說(shuō)：“既然故事是阿倫寫(xiě)的，就讓他來(lái)選演員吧。阿倫，誰(shuí)當(dāng)講故事的人？”
“我！”
“誰(shuí)來(lái)演圣誕老人？”
有很多同學(xué)舉手，米格爾舉得最高�？墒前愡x了寬印。米格爾的肩膀耷拉下來(lái)，一臉不高興。
我對(duì)他說(shuō)：“不要因?yàn)闆](méi)選上而生氣，等大家演你編的故事時(shí)，你也能想演誰(shuí)就演誰(shuí)�！�
米格爾說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！”他暫時(shí)又高興起來(lái)�？墒堑阶詈螅愂裁唇巧紱](méi)分給他，米格爾失望之極。他建議說(shuō)：“馴鹿呢？有人演馴鹿嗎？”
“阿倫的圣誕故事里沒(méi)有馴鹿。”
“可圣誕老人應(yīng)該有馴鹿��！”
“故事想怎么樣就怎么樣，作者說(shuō)了算。阿倫寫(xiě)了故事，我們就得照著演。”
《夏天的圣誕老人》的全球首場(chǎng)演出就演了三分鐘，最多三分鐘，但令人難忘。瘦瘦的寬印裝出滑滑板的樣子，搖擺著出場(chǎng)，馬雅和美凱演小精靈，像撒花那樣向空中播撒彩虹。雪下起來(lái)時(shí)，演小孩的加里和易卜拉辛假裝冷得發(fā)抖。阿倫在一邊看著，頻頻點(diǎn)頭，像是在說(shuō)：“太棒了，真太棒了！”
我最喜歡結(jié)尾，覺(jué)得非常微妙。敘述者揪下圣誕老人的胡子之后，別人不再相信圣誕老人了，而諷刺的是，只有敘述者還相信圣誕老人的存在。他的想象很大膽，但有些孤單，“我真希望他在這兒”。
2、
如果遇到三年級(jí)一個(gè)班的作文，你不要一下子讀完。一次讀幾篇，不然，你會(huì)將它們混作一團(tuán)，感覺(jué)雷同，分辨不出作品的好壞。你會(huì)努力分辨那些錯(cuò)字和故事究竟是什么意思，發(fā)生了什么事，因而累得筋疲力盡。你會(huì)沮喪，覺(jué)得煩；你會(huì)生氣、郁悶，以至于想要尖叫，認(rèn)為教寫(xiě)作似乎毫無(wú)可能。而就在此時(shí)，如果你運(yùn)氣好，接下來(lái)你會(huì)讀到這么一篇：
森林里的生活
有一次，一家人到森林里去度假。一下車，我就聽(tīng)見(jiàn)獅子在吼，猴子在唱歌。我不知道自己是不是喜歡這個(gè)地方……
房子又臟又亂，到處都是灰土。我不相信我要在這兒待上兩個(gè)月……這座房子只有一間，我不想在這兒度假，這兒真可怕。
我真是氣瘋了，真的很生氣。我就到森林里走一走，想冷靜下來(lái)。走著走著，我發(fā)現(xiàn)了一座小屋，有點(diǎn)怪怪的。我走了進(jìn)去，看見(jiàn)里邊有個(gè)男人。我問(wèn)那個(gè)男人：“森林怎么樣？”那個(gè)人說(shuō)：“住在森林里挺可怕的�？捎袝r(shí)，也只能這樣。”
我離開(kāi)了那座小屋，回到自己的房子里，清理了灰塵。住滿一個(gè)月的時(shí)候，我又去那座奇怪的小屋。我走了進(jìn)去，可是屋里沒(méi)有人。我慢慢走回家，很擔(dān)心。我要找到那個(gè)人。我喊：“爸爸！開(kāi)車帶我出去！”爸爸向我喊：“等會(huì)兒，我正忙著吶！”我上樓回到自己的房間，自言自語(yǔ)。我問(wèn)媽媽：“你們度假為什么非要來(lái)森林？這地方太可怕了�！彼蘖�，說(shuō)：“你要學(xué)著喜歡這里�！蔽乙宦�(tīng)見(jiàn)這話就昏倒了。我很害怕。
突然，媽媽把我搖醒，說(shuō)：“醒醒，該去上學(xué)了�！蔽覇�(wèn)：“我們?cè)趺丛谶@兒？”媽媽問(wèn)：“什么意思？”我糊涂起來(lái)。我要上學(xué)去了，我心想，還好，這只是一場(chǎng)夢(mèng)。
這篇作文里有真實(shí)的原創(chuàng)的聲音，有發(fā)自內(nèi)心的呼喊。故事中充滿了形象和神秘色彩，有唱歌的猴子，亂糟糟的屋子，小屋里的陌生人，還有一股沖天的怒氣——是的！作家就是這樣寫(xiě)作的，勇敢、熱情，就像一個(gè)闖進(jìn)森林的孩子那樣，沖進(jìn)故事中，不管會(huì)有什么結(jié)果。
3、
學(xué)期末的一天，我回到教室里上課，剛要開(kāi)始時(shí)，我覺(jué)得有些不對(duì)勁。
我發(fā)現(xiàn)打開(kāi)的窗戶上拴著一截繩子，繩子的另一頭垂在外邊。
我問(wèn)：“這是什么？”
學(xué)生們都搖頭。
我拽了拽繩子，覺(jué)出另一頭拴著重物。我說(shuō)：“到底是怎么回事？”
我倒著手往上提，不久就拽上來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。信封上寫(xiě)著：斯沃普老師的學(xué)生收。
我問(wèn)：“你們覺(jué)得這會(huì)是什么？”
“打開(kāi)！打開(kāi)！”學(xué)生們?nèi)碌馈?br/> 我說(shuō)：“好吧�！毙欧饫锸且晦�。我看著上邊的字，裝作不解，然后
我望著學(xué)生們，面露驚訝，說(shuō)：“好吧，你們猜不到的，這是個(gè)測(cè)驗(yàn)！”
“噢——”教室里一片失望的嘆息。
寫(xiě)作測(cè)驗(yàn)
你正和你的父母走在擁擠的街道上，突然，你的父母開(kāi)始慢慢地改變形狀。你既驚訝又害怕地看著他們。請(qǐng)描述一下，你的父母變成了什么，接下來(lái)又發(fā)生了什么事。
你們要寫(xiě)一個(gè)三段式的故事，要有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾。
每段至少要有六句話。注意句號(hào)和逗號(hào)的使用，以及分段。要寫(xiě)得具體，有豐富的細(xì)節(jié)，要出乎意料。
你們有五十分鐘的時(shí)間。記住：一定要好玩。
起初，我并不想采用這種開(kāi)放的形式。如果給學(xué)生們一個(gè)作文題目，他們會(huì)覺(jué)得容易一些，能夠集中精力展示寫(xiě)作技巧。當(dāng)然，“測(cè)驗(yàn)”給練習(xí)增加了一分緊張。不過(guò)，讓學(xué)生自己寫(xiě)出輕松可笑的故事，他們會(huì)很喜歡的。大多數(shù)故事中的母親都變成了外星人和怪獸。不少孩子的故事比這還要有趣。淑永把父親變成了土星，阿麗扎的母親變成了一片樹(shù)葉，尼可則把媽媽變成了一個(gè)長(zhǎng)著兔子耳朵的筆記本。所有的故事都有快樂(lè)的結(jié)局，父母?jìng)兌蓟謴?fù)了原形，除了加里和西蒙，其他人的故事都講述得比較清楚。
要不是因?yàn)猷嚳侠蠋�，我絕不會(huì)想到要考他們。三年級(jí)末時(shí)，她想看看學(xué)生們?cè)谡?guī)的寫(xiě)作測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)會(huì)怎樣。在這種測(cè)驗(yàn)中，不確定性要大一些，我不太情愿。我告訴她，我恨考試，我想讓學(xué)生對(duì)于寫(xiě)作有一個(gè)正確的態(tài)度�？墒�，鄧肯老師堅(jiān)持，而我又愿意為她赴湯蹈火，也就同意了。既然那次考試的結(jié)果很棒，我就決定四年級(jí)的期末也來(lái)這么一次。
這些考試說(shuō)明了什么？在原創(chuàng)敘述方面，并沒(méi)有什么特別之處——在我給的情節(jié)框架上自由發(fā)揮。令我印象深刻的是，比起給我寫(xiě)的故事初稿，學(xué)生們?cè)诳荚囍羞\(yùn)用的語(yǔ)法有很大的長(zhǎng)進(jìn)。在考試的壓力下，他們把學(xué)過(guò)的所有技術(shù)都用上了，而且，考試并沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣，給他們?cè)斐扇魏涡睦砩系膫Α?br/> 所以，在某種意義上，意外的是我，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)想過(guò)我會(huì)說(shuō)考試的好話。
4、
在孩子們創(chuàng)作出想象的海島之前，我們先研究了一下地圖。我找來(lái)了很多古代的、奇幻的和現(xiàn)代的地圖復(fù)制品，我們列出了一長(zhǎng)串的地理名詞：小海灣、大海灣、水灣、半島、平原、高原、森林、山脈和沙漠，還比較了代表它們的標(biāo)識(shí)符號(hào)。學(xué)生們學(xué)會(huì)了測(cè)量距離，了解了比例尺，知道北方永遠(yuǎn)在地圖的上方，也學(xué)會(huì)了通過(guò)經(jīng)緯度找出老家的位置。
我給每個(gè)人發(fā)了一張五尺長(zhǎng)、三尺寬的紅色、藍(lán)色或黃色的大紙。我讓他們躺在上面，團(tuán)成一個(gè)島的形狀，再讓他們的伙伴把他們的體形描下來(lái)，這就是他們的島的形狀了。紙張很大，課堂因此延伸到了教室外的走廊上。我還沒(méi)能為所有的人都找到畫(huà)畫(huà)的地方時(shí)，娜利亞、米格爾、羅茜和納吉亞就已經(jīng)完成工作了。不過(guò)，他們每個(gè)人畫(huà)的都一樣，都是平躺的形狀，胳膊和腿略微分開(kāi)。我絕望地舉起手，說(shuō)：“你們?cè)谙胧裁茨�，為什么都�?huà)成一樣的？”
羅茜說(shuō)：“你又沒(méi)告訴我們不能一樣。”
我叫道：“兩年了，我一直在告訴你們要與眾不同，你們什么也沒(méi)學(xué)會(huì)嗎？現(xiàn)在，把紙翻過(guò)來(lái)，重新畫(huà)一個(gè)島。這一次要好好想想，你想讓自己的島是什么形狀的,要有創(chuàng)造性，要獨(dú)特�！�
孩子們有的蜷曲，有的扭著，有的伸展、讓頭發(fā)垂下或散開(kāi)，有人盤(pán)坐，有人先是跪在紙上，然后又改變主意，換了個(gè)姿勢(shì)。
好多了，伙計(jì)們！
島的輪廓很快就畫(huà)出來(lái)了，但這些地圖都太大，太隨意，我們之后便把它們縮小了比例。學(xué)生們用直尺把圖打上格子，然后再在小紙上畫(huà)出同樣的方格，把橫線和豎線標(biāo)上字母和數(shù)字之后，就很容易把原來(lái)的地圖一格一格地移到小紙上，精確而不走樣。我很高興，這堂課不僅有意思，而且教會(huì)了孩子一個(gè)基本的技能，說(shuō)不定哪天就能用上。
我又發(fā)了彩筆，說(shuō)：“開(kāi)始畫(huà)島吧�！泵總�(gè)學(xué)生的工作速度不一，有的熱情奔放，有的小心翼翼、中規(guī)中矩，有些畫(huà)在線里，有些畫(huà)到外邊。多數(shù)人都用了鮮艷的原色，也有相當(dāng)多的人用了深重的土色，還有個(gè)把學(xué)生基本沒(méi)有著色。有些島畫(huà)得相當(dāng)精致，有些十分大條，還有些顯得有點(diǎn)遲疑。教室里嘰嘰喳喳的，我希望他們都能在內(nèi)心深處找到自己的故事。
……
|
