《水邊的文字屋》是一部曹文軒文學隨筆集,精選了數(shù)十篇曹文軒文學雜感、散文筆記、文論作品等。既有對生活瑣事的感悟感想,又有對歷史往事的回憶記錄,有對文學現(xiàn)象及作品的評論評述,有對自身創(chuàng)作理念的堅持堅守,它們與曹文軒的文學作品一起,共同構成了曹文軒豐富立體的文學世界。 曹文軒不僅是一位優(yōu)秀的作家,同時又是一位大學教授、文學研究者,因此他不僅在創(chuàng)作上有自身的特點,在文學觀念上也有學理性、系統(tǒng)性的思考!端叺奈淖治荨范嗥髌范俭w現(xiàn)和傳遞了曹文軒的文學觀、創(chuàng)作觀,它們或許是點滴隨性的靈動雜感,或許是條分縷析的文學批評,或如散落的珍珠,或似精美的珠串,共同筑建起曹文軒的文學之屋的整體框架。 《水邊的文字屋》是一把鑰匙,能幫助讀者更深入透徹地了解曹文軒的文學作品和文學世界。 作者簡介: 曹文軒,江蘇鹽城人。中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作協(xié)副主席,北京大學教授、博士生導師。 ★主要文學作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書”系列和“我的兒子皮卡”系列等。 ★主要學術著作有《中國八十年代文學現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究》《小說門》等。 ★《紅瓦》《草房子》《根鳥》《細米》《天瓢》《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。 ★獲省部級學術獎、文學獎四十余種,其中包括國際安徒生提名獎、中國安徒生獎、國家圖書獎、“五個一工程”優(yōu)秀作品獎、中國圖書獎、宋慶齡兒童文學金獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎、冰心文學獎大獎等。 ★獲金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節(jié)“金蝴蝶”獎等獎項。 目錄: 第一輯 《茶園》 《擦鞋童》 《手感》 《白! 第二輯 《童年》 《圣壇》 《天堂之門》 《疲民》 《柿子樹》 《關于肥肉的歷史記憶》第一輯 《茶園》 《擦鞋童》 《手感》 《白! 第二輯 《童年》 《圣壇》 《天堂之門》 《疲民》 《柿子樹》 《關于肥肉的歷史記憶》 第三輯 《水邊的文字屋》 《因水而生——<草房子>寫作札記》 《讀者是誰》 《三個放羊的孩子的故事——三個文學的隱喻》 《讓幻想回到文學》 《人間的延伸——關于動物小說》 《走向王者——讀經(jīng)典小說家》 《無邊的繪本》 《知無涯,書為馬》 《朗讀的意義》 《書香人家》 《寫童書養(yǎng)精神》 附:“曹文軒少年小說寫作演講·座談會”記錄《茶園》 茶園是一道中國風景。我相信,在世界上的任何一個國家都不可能再找到一幅與此同樣的風景。這一幅圖景只能在中國。一個有自己特定文化的國家,必有自己特定的風景。這就是我們在看電視或在看畫報時,一見到某一種風格的建筑或某一條街道,在無人說明的情況下,就能很快判定這是在哪一個國家的原因。文化的奇妙作用,甚至使自然環(huán)境都有了特別的情調(diào)。我們看到了一座山或一條河流,甚至是小小一片樹林,都有可能判定出那一刻我們所看到的景象是在哪一個國家的土地上。就說這茶園上的一叢叢翠綠的修篁修篁:竹林、竹子。吧,豈不是中國情趣的選擇嗎? 茶園是中國文化的典型產(chǎn)物。 “閑適”,是中國人認定的最高生活境界!扒彘e”“消閑”“輕閑”“休閑”“閑雅”“散淡”“清靜”以及“閑云野鶴”“無官一身輕”……閑為幸事。中國歷來將“閑人”形象作為最理想的形象。蘇東坡有詞云:“清夜無塵。月光如銀。酒斟時須滿十分。浮名浮利,休勞苦神。嘆息中駒,石中火,夢中身。雖抱文章,開口誰親?且陶陶樂盡天真。幾時歸去,作個閑人?對一張琴,一壺酒,一溪云!睏钊f里道:“日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花。”“松蔭一架半弓苔,偶欲看書又懶開。戲掏清泉灑蕉葉,兒童誤認雨聲來!被町嫵鲆桓便紤袗芤獾男蜗髞怼!独蠚堄斡洝分械睦蠚垼稳 皻垺币蛔?因他慕唐朝衡岳寺和尚明攢禪師。那和尚性懶散,時常吃人吃剩的食物,號叫“懶殘”。可見崇尚閑適到了什么樣的地步。豐子愷在他的一篇散文中寫了一個釣蝦人。那人每次只釣三兩只蝦便不釣了,問他為什么,他答道:“夠下酒了!币彩钦f的這種生活意境。 飲茶便是達到閑適境界的若干幽徑中的一條。也可以說,飲茶這種形式,是中國文化必然要生發(fā)出來的一種形式。說來也怪,新泉活火,一人獨飲,或邀三兩位友人一起品味,若再配得好的茶具,又在一個好的環(huán)境里,人便能一下子忘掉塵世的喧鬧,入了一個平和、素淡又很有雅趣的境界。飲茶這一形式,實在不僅僅是個空空的形式,而是有意味和境界的。至于那種有著禪意的飲茶,則是更高的境界了,大概不是這些坐茶園喝茶的白丁俗子們所能領略與體味的。 明代陳眉公有《茶董小敘》,是說飲茶的道理的。其中,茶與酒的對比最妙:“熱腸如沸,茶不勝酒,幽韻如云,酒不勝茶,酒類俠,茶類隱,酒固道廣,茶亦德素。”酒是讓人熱的,茶是讓人清的,酒是讓人動的,茶是讓人靜的?磥,如果飲酒沒有特殊的中國方式與之搭配,是無法劃入中國文化之列的。而飲茶才是真正的中國文化。 茶園是中國人的一 《擦鞋童》 街頭上,人流中,有一個小小的擦鞋童。 乍一看他的背影時,我突然想到了我的小外甥。那天,小外甥在野地里瘋玩,他的外婆多少次喚他回來幫著剝毛豆,他就是不歸。我捉住了他,扯著他的耳朵往回拖。他一路“咯咯”地笑,一路故作痛苦地叫喚。后來他不得不坐在他外婆早已給他放好的小凳子上,開始很不老實地剝毛豆。那是上午,我家院子中間的一棵極高的水杉樹的樹頂上,正有一只鳥在鳴囀。我跑回屋里取出相機,本是想照枝頭上的鳥,結(jié)果看到了小外甥坐在凳子上剝毛豆的樣子,卻照了他。最讓我驚奇的是,我外甥的脊背、頭型、彎曲著的雙腿,整個姿勢與眼前這個擦鞋的孩子竟是那樣的相似。 然而,我知道,這個孩子肯定不是我外甥。 我外甥的頭發(fā)雖然也總是長得很長,但那是因為他不肯理發(fā)。每次要他理發(fā),大人們總要允諾他許多很優(yōu)惠的條件,比如晚上不逼他用功寫字,比如讓他去小鎮(zhèn)上逛一趟,再比如同意他養(yǎng)一只狗。仿佛那不是讓他理發(fā),而是讓他代別人去犧牲似的。我外甥的衣服雖然也常是破的,但那是因為他爬樹被樹枝掛破的,或是因為與同齡的孩子打架被人家扯破的,或者干脆是他自己不知好歹地拿了一把刀子,在身上試著它的鋒利,把衣服硬生生割破的。我的外甥雖然也總是不穿襪子,但那是因為他不肯穿,他嫌穿襪子麻煩,嫌穿襪子束縛得難受。我?guī)状斡H眼看到他的媽媽追著他,哄他穿襪子。 我的外甥是無憂無慮的,是在一群親人的疼愛嬌寵中,幾乎沒有一絲阻礙地流露著他的童真與天性的。他能與我的兒子比賽著吃冰棍,一口氣吃掉八根,然后肚子疼,疼得在地上“哎喲哎喲”地亂打滾兒,嚇得他的奶奶、外婆驚慌失措。家里來了客人,他的媽媽讓他去小商店買醬油。他提著空醬油瓶一路走,一路用竹竿劈殺路邊的青草與莊稼。后來,他發(fā)現(xiàn)一只野兔,追野兔去了。野兔沒有追著,卻遇到了另一個小孩,他便與那個孩子到河邊捉蝦去了,早把買醬油的事忘在了腦后。這里,他的媽媽還因為在等著他的醬油炒菜款待客人而一次又一次站到門口往路上眺望呢。那天,他決定要做一次化學試驗,把撿來的塑料瓶蓋之類的東西放在一塊鐵板上,再把鐵板放在炭爐上。那塑料開始熔化,他便用一根筷子去攪動。塑料粘在了筷子上,他隨意一甩,一大滴滾熱的塑料熔液便甩在了自己光著的腿上,疼得他一邊大聲尖叫,一邊往河里跑去。皮還是燙破了,他眼淚汪汪,搞得一家人都圍著他,一邊罵著他,一邊心疼得不得了,恨不能都要把他的燙傷弄到自己的腿上。那幾天,他在溫暖的愛撫中,一面顯得很嬌氣,一面又顯出一副牛氣哄哄的樣子,仿佛他是個英雄,仿佛那傷是在戰(zhàn)場上被敵人用刀砍的。外甥長大了,進城里讀中學了。城里住著他三個姨媽。那三個姨媽幾乎時時刻刻將他的冷暖放在心頭。他的鞋子、襪子、衣服還不等臟,就被姨媽們逼著換下,取回家中洗了。他也懂事了,知道臉紅了,對大人們的疼愛倒一日一日地不習慣起來了。
|