我誕生于南方火焰灼燙的陰影里。從我由母腹落地的具體地點，到燒制陶器的熊熊隧道窯焰，距離不足百米！因此，初涉人世的我，第一口呼吸到的，就是火焰的光影。那是一九六八年的農(nóng)歷正月二十三，晴天，正午十二點左右。原先我的出生日期估計是在臘月（在臘月，大肚子的母親已無法下河埠淘米洗菜），結果拖了整整一個月，直至過了春節(jié)。那天，一個潘姓的接生女醫(yī)生，在父母租居的毛家披屋內(nèi)，幫助我（十斤�。┑谝淮慰吹搅擞H人和世界。我應該算是父母的第四個孩子，我上面有大姐和二姐，在大姐和二姐之間，還有一個生下即不幸夭亡的男嬰。我們租居的毛家披屋，坐落在松竹青翠、殘存龍窯遺址的蜀山南麓，國營江蘇宜興合新陶瓷廠的廠區(qū)之內(nèi)。所謂披屋，即是簡陋搭建的臨時建筑，這里早先做過工廠的食堂分部，后來堆放雜物。作為外鄉(xiāng)人的父母，以每月兩元錢的代價向當時擁有此屋的毛家（丁蜀鎮(zhèn)的做陶大姓）租居了它。在我現(xiàn)在的朦朧印象里，只感覺這個披屋空敞、陰暗（租下后父母用蘆席草草分隔了空間），還有兩三根很細的木柱子豎立在從玻璃天窗斜斜射下的白亮光線里。三十七歲的父親和二十九歲的母親有了兒子，他們的內(nèi)心和外表都是歡喜的。為了表達這種歡喜，生活拮據(jù)清貧的他們，向熟識的街坊同事分送了整整五百個紅蛋！———那是一九六八年的五百個紅蛋！而且，父親在窯務車間的六十位同事，每人除了兩個紅蛋外，還另有一碗蓋了一塊大肉的面條！在此之前，長我七歲的大姐曾不停地在外炫耀：“我爸爸媽媽說了，我有了弟弟我們家要辦‘水酒’！”碰巧，生我的那段時間，父母正好收到了九十元的一個“會”（“會”，民間自發(fā)組織的一種小規(guī)模金融信貸形式），于是，人窮志大的父母果真用它辦了兩桌“水酒”，實踐了我大姐炫耀式的“諾言”。
|
