常新港，生于天津新港，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會副主席。
迄今已出版長篇小說《青春的荒草地》、《青草的骨頭》、《煙囪下的孩子》、《亦德的冬天》、《五頭蒜》以及小說集《我親愛的童年》、《逆行的魚》、《麥山的黃昏》、《咬人的夏天》、《青瓜瓶》等八十余部作品。
四次榮獲中國兒童文學(xué)最高獎一一全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，以及莊重文文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、臺灣“好書大家讀”最佳少年兒重讀物獎、最受學(xué)生歡迎的十大好書獎等多種獎項，并有多部（篇）作品被翻譯至韓國、日本等國家出版，且是自一九八三年有“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)選本”始，唯一一位三十二年連續(xù)有作品入選的作家。
常新港的作品因全面解密少年兒童成長過程中諸多無法回避的“成長問題”而被視為少年兒童的“成長啟示錄”，其本人則因以純正的文學(xué)標準在兒童文學(xué)創(chuàng)作園地里默默耕耘，并為之作出巨大貢獻而被評論界譽為“隱藏的天王”。常新港是一個非常出色的作家，是那種可以被我稱為“真正作家”的作家，可以說是成長小說的“天王”。他的作品觸探到的，是人性的最底部、成長的最深處，是真正能塑造少年兒童性格、給他們的精神打底子的好書。我用最大的誠意向全國的少年兒童和家長、老師們推薦常新港的作品。他的作品，正是我說的具有高貴血統(tǒng)的“王書”。
——國際安徒生獎獲得者、北京大學(xué)教授、兒童文學(xué)作家
曹文軒拯救一塊“石頭”最好的辦法，就是不讓他變成“石頭”
——喬淼
這是一個讀罷讓人感到絕望的故事。
礞是一種石頭。石頭只有在外界溫暖的時候才能變得溫暖。但萬礞礞所在的環(huán)境只有冰冷。媽媽是善良的，但也是軟弱無能的。繼父和老師都不善語言溝通，只喜歡動用武力。萬礞礞的腦袋不如家里的地板和繼父的襪子值錢。他的尊嚴也不如賀老師的面子和所謂的課堂紀律重要。
得不到愛和肯定，沒有任何希望和出路，沒有任何有價值的人際關(guān)系，也找不到任何活下去的理由，這些境遇同時作用于一個人身上，會導(dǎo)致怎樣的結(jié)果呢?他極有可能會想去死。這是我在咨詢工作中能聽聞到的最糟糕的境遇之一——雖然很少見(幸虧如此)，但仍然偶有存在。這樣的個案幾乎是沒有可能單靠_理治療就恢復(fù)正常的——即使我們能做點什么，通常也要經(jīng)年累月，那就意味著時間、金錢和生命的大量消耗。這些代價，本是不必付出的。
有讀者問我，如果是我遇到萬礞礞那樣的絕境，我該怎么辦?我想了很久，但想不出答案。除了對過世的生父的回憶，我在萬礞礞的故事里找不到可供這孩子依賴、憑借的資源。要讓這樣一個受盡創(chuàng)傷的孩子正常地活下去，只有這點資源是遠遠不夠的。換作是我，除了自殺，恐怕也沒有其他的出路可選——更何況，這孩子沒有以傷害其他人作為生命的終結(jié)，已經(jīng)是這世界最大的幸運了。
所以我想，讀到這個故事，有過類似經(jīng)歷，且還能問出這樣的問題，多半說明你已經(jīng)長大，至少曾擁有過一些還不那么糟糕的關(guān)系——無論是和同學(xué)、家長還是老師。用精神分析的語言來說，你至少有過一些“好客體”。他們?yōu)槟闾峁┝酥С�，幫助你對抗了那個糟糕的世界。這種好客體是萬礞礞可望而不可即的。
拯救這種“生銹的孩子”最好的辦法過于別讓他“生銹”。創(chuàng)傷產(chǎn)生于糟糕的環(huán)境。我們是環(huán)境的產(chǎn)物，更是環(huán)境的塑造者。在我們還沒有成為這樣的人之前，在我們還沒有變成殺死萬礞礞的兇手之前，我們要懂得自我教育。這故事(至少是它的前半段)可以作為一個警醒，提醒我們成年人可以創(chuàng)造出何等糟糕的成長環(huán)境，這環(huán)境又能把一個孩子推到何等可怕的位置上。我們要做的，就是防止這一切成為現(xiàn)實。簡而言之，不要做這樣的父母和老師，不要以那樣的方式對待我們身邊的孩子。這就是我給出的建議。
如果你還沒長大，只是萬礞礞的同學(xué)，你也許只能做到李克克的程度。我們與身邊的萬礞礞的友誼，極可能被糟糕的老師和家長污名化，進而被阻撓、破壞。我們目前又沒有針對情感虐待的保護性立法。如果情況真的像故事里那么糟糕，也許你只能明哲保身；如果可能，或許你可以冒一點兒風(fēng)險，通過某些地下手段給你的朋友一些支持。對他們來說，你的幾句鼓勵，一張小紙條，一封郵件，一份小禮物……都可能是希望和力量�！幸粋�真正關(guān)心他們的人存在，他們對這世間就多一分牽掛。有7牽掛，也許他們就還活得下去，活下去，就還有希望。
如果你已經(jīng)長大，身邊已有這樣的孩子，也許你可以嘗試著改善他周圍糟糕的生存環(huán)境。萬礞礞的母親做不到這一點。她的借口是“為了你，我不能。”但仔細想想，一個男孩子沒有父親和一個男孩子有個混蛋加三級的糟糕父親，究竟何者更可怕、更可悲，答案是不言而喻的。
如果能意識到這一點，離婚，或者說把環(huán)境變得“無害”，當(dāng)然就是嘗試改變的第一步。但為了邁出這一步，母親就必須學(xué)習(xí)和了解自己，明白自己作為一個成年女性在家庭關(guān)系中的角色、需求和責(zé)任。這也許意味著一個殘酷的事實：母親在這樣的家庭關(guān)系里是無能的、懦弱的、自欺欺人的I是她離不開這個哪怕糟糕的、低質(zhì)量的陪伴者，而不是孩子離不開父親。
與此同時，母親也可以為這孩子找到一個榜樣——不一定是下一任父親，也許是善意的鄰家大叔、充滿人生智慧的老者、積極向上的體育教師……總之是一個能起到榜樣作用的男性指導(dǎo)者。當(dāng)然，如果你就是萬礞礞身邊的成年男性，為他提供這樣的指導(dǎo)和幫助，或許也會對他產(chǎn)生無可估量的積極影響。
指望故事里的老師和校長痛改前非或許太難了。但如果你是一個不那幺差勁的老師呢?你每天可以花在這樣的“問題孩子”身上的時間或許很有限。你也許沒辦法把他變得更好，但你一定可以設(shè)法不讓他變得更糟。你至少可以公平對待萬礞礞，不激化他的情緒，不貶低和諷刺他，甚至也許還能給他一些鼓勵和安撫；你至少可以給他提供一個相對穩(wěn)定的學(xué)習(xí)和成長環(huán)境，不讓自己和其他同學(xué)對他造成進一步的傷害。也許你還可以發(fā)動一些同學(xué)和他溝通、交流，為他多提供一些溫暖，甚至容忍一點兒他偶爾搞出的“小動作”“惡作劇”。
故事的主人公有權(quán)享受神秘人的魔法和神奇的反轉(zhuǎn)。但故事外的我們?nèi)绻灿眠@種幻想安慰自己，那跟阿Q的精神勝利法有什么區(qū)別呢?我們必須有所行動，讓事情往好的方向發(fā)展：就像收養(yǎng)一只流浪的小動物，它可能起初很驚慌，
|
