第一節(jié)桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里。那年他六歲，六歲是一個(gè)可以鐫刻時(shí)光的年齡，于是他記住了那天晚上的風(fēng)雨。雨是半夜里下來(lái)的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，爾后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細(xì)下來(lái)，細(xì)的綿，細(xì)的曼潤(rùn)，那濕意一絲兒一絲兒的往木窗上貼，慢慢就甜。
第一章
桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里。
那年他六歲，六歲是一個(gè)可以鐫刻時(shí)光的年齡，于是他記住了那天晚上的風(fēng)雨。
雨是半夜里下來(lái)的。雨在院里的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，爾后是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之后，斜著就細(xì)下來(lái)，細(xì)的綿，細(xì)的曼潤(rùn)，那濕意一絲兒一絲兒的往木窗上貼，慢慢就甜。
于是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上潤(rùn)，潤(rùn)些紫意來(lái)，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點(diǎn)點(diǎn)的甜意就在奶嫩處沁著。花開(kāi)的時(shí)候，把桐花從蒂兒上揪下來(lái)，他就喜歡吮那一點(diǎn)點(diǎn)的白，小口兒，把那一點(diǎn)點(diǎn)牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他聽(tīng)見(jiàn)桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，爾后一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來(lái)，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕是漫散。多好，那桐花！
在沉沉的雨夜里，他聽(tīng)見(jiàn)桐花像墨色的烏鴉一樣抓外地墜在地上，散落滿地的撲塔。娘說(shuō)，烏鴉不好，一身墳氣，那是‘碰頭災(zāi)’。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門(mén)就碰上了烏鴉叫。娘又說(shuō)，見(jiàn)了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災(zāi)的方法。可是，他還是想到了烏鴉。很甜的烏鴉。
后來(lái)他就睡著了。枕著桐花的氣味睡著了。
二天，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)曬住屁股了。他不知道雨是什么時(shí)候停的，只覺(jué)得木窗上的陽(yáng)光一霞一霞的。他坐起身來(lái)，揉了揉眼，卻突然發(fā)現(xiàn)，父親的臉色很走樣。父親從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。他的身子反反歪歪地趔趄著，一腳深一腳淺地來(lái)回竄動(dòng)，一時(shí)屋里，一時(shí)又屋外，像是一只受了傷的兔子，又像是一只炸了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴里呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰(shuí)給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著一句話，那句話是他聽(tīng)了很多遍之后才弄明白的。父親說(shuō)：“這得說(shuō)說(shuō)……”
“是得說(shuō)說(shuō)�！蹦镎f(shuō)。
說(shuō)說(shuō)，什么叫“說(shuō)說(shuō)”，說(shuō)什么呢？
光腳，搖搖地晃出屋門(mén)，他發(fā)現(xiàn)，豬還沒(méi)喂呢，豬在圈里嗷嗷地叫著，院里的地也沒(méi)有掃，一只掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時(shí)，他重重地“呀！”了一聲，心里說(shuō)，樹(shù)怎么跑了？！
是的，樹(shù)跑了。一夜風(fēng)雨之后，他家的桐樹(shù)跑了。
那棵桐樹(shù)就栽在離墻很近的院子里，昨天他還尿過(guò)，他對(duì)著那棵桐樹(shù)狠狠地撒了一泡！當(dāng)時(shí)被娘發(fā)現(xiàn)了，娘罵他是個(gè)敗家子！娘說(shuō)，好好的一棵樹(shù)，它比你還大呢，長(zhǎng)了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學(xué)費(fèi)！
可那桐樹(shù)居然會(huì)跑？！
這棵桐樹(shù)并沒(méi)跑遠(yuǎn)，樹(shù)跑了一尺，這是至關(guān)重要的一尺。有了這一尺，樹(shù)就長(zhǎng)到墻那邊去了，是銅錘家一側(cè)的墻里……墓地，他看見(jiàn)了銅錘。銅錘就在他家院子里的一個(gè)石流上立著，正權(quán)斜著綠豆眼，跨蹄地往這邊看呢。
他看著銅錘，銅錘看著他，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年生的孩子。有一天，娘說(shuō)，這家也太“那個(gè)”了，吃“面條”的時(shí)候，他劉一刀說(shuō)那話，真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當(dāng)院里，噴著唾沫星子說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你家娃子起了個(gè)名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是蔡子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽(tīng)聽(tīng)……
院里的地沒(méi)有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說(shuō)說(shuō)�！�
陡然間，股履陵眈的，他似乎明白了“說(shuō)說(shuō)”的含意。這時(shí)候，他突然想，樹(shù)要會(huì)說(shuō)話就好了。讓樹(shù)自己說(shuō)，多好。
可樹(shù)不說(shuō)話。樹(shù)不會(huì)說(shuō)話。
此后，“說(shuō)說(shuō)”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。
父親的“體面”就在他那件干凈些的褂子上穿著。出門(mén)的時(shí)候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什么儀式。其實(shí)他不過(guò)是兜了幾個(gè)雞蛋。
他先是用三個(gè)雞蛋在東來(lái)的代銷(xiāo)點(diǎn)里換了一包煙。拿雞蛋的時(shí)候，娘說(shuō)：
“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋�！备赣H鄭重地說(shuō)：“‘老刀’，‘老刀’。場(chǎng)面上，得‘老刀’�！庇谑歉赣H用手巾兜去了三個(gè)雞蛋。結(jié)果三個(gè)雞蛋只換來(lái)了十九支香煙。在代銷(xiāo)點(diǎn)里，東來(lái)吃驚地說(shuō)：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”
父親說(shuō)：“辦事呢？求人辦事呢�！睎|來(lái)就說(shuō)：“這不夠�。康萌齻�(gè)半雞蛋，你再給我五分錢(qián)吧�！备赣H說(shuō)：“就仨雞蛋，你看著辦吧�！睎|來(lái)皮笑肉不笑地說(shuō)：
“就這吧，就這。”說(shuō)著，他揭開(kāi)封包，竟從那盒煙里抽了一支……爾后，父親精心地把那包煙揣起來(lái)，徑直往大隊(duì)部去了。
在大隊(duì)部門(mén)口，父親一腳門(mén)里一腳門(mén)外，先從兜里掏出煙來(lái)，一支支敬過(guò)去。
屋里有六個(gè)人，父親一下子就敬了六支，爾后對(duì)支書(shū)說(shuō)：“國(guó)豆，有個(gè)事，我得給你說(shuō)說(shuō)。”
國(guó)豆一臉麻子，麻得熱烈。國(guó)豆說(shuō)：“開(kāi)會(huì)呢，正開(kāi)會(huì)呢�；仡^再說(shuō)吧。”
父親說(shuō)：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時(shí)候，大隊(duì)干部們才亂紛紛地從瓦屋里走出來(lái)。父親上前攔住了國(guó)豆。父親巴巴地說(shuō)：“國(guó)豆，說(shuō)說(shuō)？”
國(guó)豆漫不經(jīng)心地往地上一蹲，“說(shuō)說(shuō)唄�！�
這時(shí)，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說(shuō)了樹(shù)的事……
父親說(shuō)：“你去看看，真欺負(fù)人哪？！”
國(guó)豆說(shuō)：“賕，不就一棵樹(shù)么？”
父親說(shuō)：“那不是一棵樹(shù)�！�
父親又說(shuō)：“你去看看，你一看就知道了。那樹(shù)我栽了七年了，是老德給弄的樹(shù)秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國(guó)豆說(shuō)：“老德能給你作證？”
父親說(shuō)：“能。他給弄的樹(shù)秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國(guó)豆把煙蒂往地上一按，說(shuō)：“那就這吧，老姑夫，回頭說(shuō)說(shuō)�！�
父親懇求說(shuō)：“得說(shuō)說(shuō)呀！”
國(guó)豆一抖上衣，很威嚴(yán)地說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)�！�
天擦黑的時(shí)候，父親又在村口攔住了老德。老德弓身背著一捆草，一悶一悶，像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說(shuō)了一遍樹(shù)的事。父親說(shuō)：“德哥，七年了，那樹(shù)秧還是你給買(mǎi)的，你不會(huì)忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，爾后，他的目光往遠(yuǎn)處望去，久久才說(shuō)：
“樹(shù)，你說(shuō)那樹(shù)……”
父親提示說(shuō)：“院里的那棵桐樹(shù)，樹(shù)秧是你給梢的，一塊六毛錢(qián)，仨五毛的，兩個(gè)五分的，那五分的是鋼镚兒……”
老德的目光被村子里的飲煙絆住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他像是看見(jiàn)了什么，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，吃吃怔怔地說(shuō)：“樹(shù)？年后梢兒？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說(shuō)：“德哥，春頭上，是春頭上�！�
老德把煙夾在耳朵上，又是問(wèn)了很久，才啞聲說(shuō)：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說(shuō)：“德哥，你想想，你再好好想想�！�
老德門(mén)頭往前走了兩步，說(shuō)：“叫我想想�！�
天黑下來(lái)了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開(kāi)去，喃喃地對(duì)著夜空高聲自語(yǔ)：“說(shuō)是樹(shù)，那能是‘樹(shù)’么？老天，這就不能說(shuō)說(shuō)……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村里奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來(lái)的時(shí)候，穗兒奶奶還在院里紡花呢。那時(shí)候穗兒奶奶家里有一架老式的木紡車(chē)，那是她當(dāng)媳婦時(shí)娘家陪送的嫁妝。那紡車(chē)上點(diǎn)著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時(shí)就要這么一點(diǎn)點(diǎn)亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時(shí)長(zhǎng)出來(lái)，一時(shí)短回去，詩(shī)潤(rùn)潤(rùn)的，像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個(gè)好兒子。
這時(shí)，父親一頭闖了進(jìn)來(lái)，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！
父親說(shuō)：“妗子，紡花呢？”
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說(shuō)：“是他姑夫吧？”
這時(shí)，父親往地上一蹲，就開(kāi)始說(shuō)“樹(shù)”的事。父親把“樹(shù)”前前后后說(shuō)了一遍，爾后說(shuō)：“妗子，老短哪，這事做的老短�！�
紡車(chē)一長(zhǎng)一短地聽(tīng)著，紡車(chē)聽(tīng)得很仔細(xì)，很有耐性。一直到接棉穗兒的時(shí)候，穗兒奶奶才說(shuō)：“萬(wàn)選不在家呀，萬(wàn)選在公社呢�！�
父親說(shuō)：“萬(wàn)選回來(lái)了，你給他說(shuō)說(shuō)�！�
穗兒奶奶就說(shuō)：“我說(shuō)說(shuō)�！�
接下去，父親把“樹(shù)”說(shuō)給了全村的人。在會(huì)計(jì)二水家，父親說(shuō)：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說(shuō)：“貴，說(shuō)起來(lái)可都是親戚呀？！”
在記工員寶燦家，父親說(shuō)：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊(duì)長(zhǎng)秋實(shí)家，父親說(shuō)：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說(shuō)：
“我也不說(shuō)別的，能這樣么……”在煤礦工人廣生家，父親對(duì)廣生媳婦辣嫂說(shuō)：“那能是樹(shù)么？那不是樹(shù)�。 薄藗�?nèi)伎涂蜌鈿獾芈?tīng)著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家?guī)h然不動(dòng)，銅錘家一點(diǎn)表示也沒(méi)有。
有一天，父親站在院子里，拄著一只糞又，喃喃地說(shuō)：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最后，父親的頭又垂下來(lái)了，垂得很無(wú)力。
在這三天時(shí)間里，他看見(jiàn)父親在他的眼里一天天倒下。父親的“臉面”很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應(yīng)了，是要“說(shuō)說(shuō)”的，結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)。
樹(shù)跑了，樹(shù)就這樣跑了。為什么呢？！
在此后的時(shí)光里，在人們的言談話語(yǔ)中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個(gè)童年。
在上梁，姓馮的只有他們一家。
這就好比一大片谷子地里長(zhǎng)了一株高粱，很孤�。�
“老姑夫”，這就是人們對(duì)父親的稱(chēng)謂。因?yàn)楦赣H是上梁的女婿，他是挑著一個(gè)擔(dān)子人贅的。在村里，從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)父親的名字。在平原的鄉(xiāng)野，“老姑夫”是對(duì)入贅女婿的專(zhuān)用稱(chēng)呼。這稱(chēng)呼里帶有很多調(diào)笑、戲謔的成分，那表面的客氣里承載著的是徹骨的疏遠(yuǎn)和輕漫。從血緣上說(shuō)，從親情上說(shuō)，這就是外姓旁人的意思了。
那么，銅錘家又有什么呢？
銅錘他娘是很厲害，很會(huì)罵人，一蹦三尺高！動(dòng)不動(dòng)就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過(guò)是一個(gè)女人，一個(gè)女人敢去撒潑罵人，她憑借的又是什么呢？
那是一刀肉么？
在童年的很多日子里，他一直認(rèn)為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的綽號(hào)，叫“劉一刀”。劉一刀原是個(gè)屠戶，殺豬的。據(jù)說(shuō)他殺豬只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。后來(lái)他成了鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的一個(gè)食品門(mén)市部的主任。說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，其實(shí)就是一個(gè)賣(mài)肉的。一個(gè)賣(mài)肉的有什么呢？這真叫人弄不明白。但是，村里村外，跟他點(diǎn)頭的人很多。在鎮(zhèn)上的公社里，也常有人請(qǐng)他喝酒，有時(shí)候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的“飛鴿”自行車(chē)回村來(lái)，車(chē)把上會(huì)搖搖地掛著一刀肉。他常常是車(chē)也不下，就那么跨著，順手把那刀肉丟給了國(guó)豆……村里人要辦什么事，也會(huì)把他請(qǐng)去，說(shuō)，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長(zhǎng)得虎熊熊的，腰里常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點(diǎn)布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標(biāo)志了？爾后跳進(jìn)圈里，“噗！”一刀，扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉凈了，他又會(huì)從褲腰的布帶上摸出一個(gè)紅章，在嘴上哈一下，又是“噗！”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時(shí)候，主家會(huì)讓他帶去一掛豬下水，也并不帶回家去，又是隨手丟給了國(guó)豆或是誰(shuí)……
還有什么呢？
有一段時(shí)間，他——鋼蛋偷偷地在那堵墻上挖了一個(gè)小洞，悄悄地去尿那樹(shù)！
一天一泡，他想把那棵樹(shù)用尿活活燒死……可最終他還是白尿了，那樹(shù)卻一天天地茁壯成長(zhǎng)。
就這樣，那棵樹(shù)在他眼里又長(zhǎng)了三年，長(zhǎng)了一樹(shù)的“螞蟻”。每當(dāng)他默默地從村街里走過(guò)的時(shí)候，人們會(huì)說(shuō)，這孩子的眼怎么這么毒哪？后來(lái)，村人的態(tài)度突然都變得很親切，每每見(jiàn)了他，就熱呼呼地說(shuō)：“鋼蛋，吃了么？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。”“鋼蛋，給塊紅薯�！薄仁敲Ｈ弧柡�，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來(lái)的那一刻，他很想哭。
后來(lái)，劉一刀把那棵樹(shù)賣(mài)了。賣(mài)給了鄰村的匠人。
那天，當(dāng)拿著一桿木尺的鄰村匠人來(lái)看樹(shù)的時(shí)候，父親正好不在家。他在，他就在墻根處立著，代表他的父親，默默地望著那樹(shù)，那樹(shù)十年了，已成材了。那匠人來(lái)到樹(shù)下，用木尺敲了敲那樹(shù)，往上瞄了一眼，爾后說(shuō)：“樹(shù)聾了�！�
劉一刀說(shuō)：“不會(huì)吧？好好的樹(shù)�！�
那匠人堅(jiān)持說(shuō)：“聾了，這樹(shù)聾了�！�
劉一刀一皺眉頭：“這咋說(shuō)？”
匠人說(shuō)：“樹(shù)長(zhǎng)聾了，內(nèi)里糠。你不信，鋸開(kāi)一看就知道了。”
劉一刀說(shuō)：“你說(shuō)多少錢(qián)吧？”
匠人看了看樹(shù)，再一次說(shuō)：“聾了。五十塊錢(qián)，不能再多了�！�
劉一刀說(shuō)：“去賕吧，桐木啥價(jià)？你以為我不知道？！”
匠人說(shuō)：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹(shù)聾了�！�
劉一刀不耐煩地說(shuō)：“算。算。你說(shuō)多少就多少！”
這時(shí)候，他挺了挺身子，突然說(shuō)：“這是一棵會(huì)跑的樹(shù)。”
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過(guò)來(lái)，到墻根前的時(shí)候，他站住了，死死地盯著他。
他就那么直起頭來(lái)，看著劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說(shuō)：“這孩子真會(huì)說(shuō)話�！�
是的，正是這棵樹(shù)給他帶來(lái)了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心里慢慢地長(zhǎng)著，一天天地長(zhǎng)成了自己的“父親”……
|
