兩只燕子飛到忍冬家的青瓦屋檐下，呢喃啁啾。這是去年那兩只燕子嗎？忍冬出神地凝望著飛來(lái)飛去的燕子。一定是的！燕子認(rèn)得自己的老窩。都怪樹(shù)生太頑皮，幾天前他用竹竿把燕子窩捅了一個(gè)洞，此時(shí)這對(duì)燕子正叼來(lái)泥巴和谷草修補(bǔ)破損的窩巢。
燕子飛回來(lái)了，爸爸何時(shí)回來(lái)？爸爸像只候鳥(niǎo)飛走了，一晃已經(jīng)離家一年了。爸爸不在家的日子，忍冬常常想起他。
“忍冬，去割草�！睒�(shù)生跑來(lái)了，他背著背篼，手拿一把鐮刀。
忍冬和樹(shù)生手拉手跑向田野。
比忍冬大幾個(gè)月的秋月手拿一根肉骨頭走過(guò)來(lái)，她故意用舌頭舔舔肉骨頭：“好香哦！”
樹(shù)生饞得直流口水，他擦擦嘴角，伸手問(wèn)秋月要肉骨頭。秋月不給，樹(shù)生跳起來(lái)就搶。秋月嗚嗚地哭了，她手里的肉骨頭被樹(shù)生搶走了，她罵樹(shù)生是野狗。
樹(shù)生不在乎，家里已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)沾油葷了，他能不變成小饞嘴嗎？
河邊的草地上開(kāi)滿了五顏六色的小野花，樹(shù)生追著一只野兔跑遠(yuǎn)了。忍冬沒(méi)有時(shí)間追野兔，她埋頭挖草地上的魚(yú)腥草。河岸兩邊的魚(yú)腥草散發(fā)出清香，用開(kāi)水燙一燙，涼拌了很好吃。
夜里，風(fēng)呼呼地刮，雨點(diǎn)灑落下來(lái)。忍冬夢(mèng)見(jiàn)了爸爸，爸爸帶回來(lái)好多好吃的！她咯咯地笑了，露出兩顆小虎牙。
清晨，燕子在屋檐下啁啾，金燦燦的陽(yáng)光照亮了整個(gè)鄉(xiāng)村。忍冬背著小背篼，帶上鐮刀去田邊割草，一路上隔幾步就會(huì)有一棵樹(shù)，桑樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)成了鄉(xiāng)間土路上的風(fēng)景。最迷人眼的是那桃樹(shù)、杏樹(shù)與李子樹(shù)，這會(huì)兒正是它們開(kāi)花的時(shí)節(jié)，粉紅的桃花、淺紅的杏花、雪白的李子花在春風(fēng)里嫵媚地綻放著鮮嫩的笑靨。忍冬的身影穿行在花樹(shù)下，她顧不上欣賞桃李爭(zhēng)艷，一頭鉆進(jìn)自家的油菜地。
金燦燦的油菜花上飛舞著只只輕盈的蝴蝶，一股悶人的甜香直往鼻子里鉆，油菜花地里長(zhǎng)滿了鵝兒草，像綠羽毛一樣的鵝兒草汁多肥嫩，雞鴨愛(ài)吃，豬牛也愛(ài)吃。忍冬的小手被草汁染成了綠色，散發(fā)出一股好聞的草味兒。很快，忍冬割滿了一籃子鵝兒草，她提著籃子走出油菜花地，頭發(fā)上披滿了金黃的花瓣，像是只只粉黃的蝴蝶歇落在她的頭上。
“忍冬，把你的草給我�！睒�(shù)生像只野貓從菜花地里鉆出來(lái)，他蠻橫地伸出手，忍冬不給，他又開(kāi)始搶了。
下過(guò)雨的鄉(xiāng)間小路有些打滑，忍冬被樹(shù)生推了一把，摔下田坎。忍冬嗚嗚地哭了。嗯，樹(shù)生壞，樹(shù)生欺負(fù)她。忍冬的后腦勺磕在一塊瓦片上，后腦勺出血了。見(jiàn)闖了禍，樹(shù)生不要鵝兒草了，他撒開(kāi)腳丫子逃跑了。
聽(tīng)到忍冬的哭聲，婆婆急忙跑過(guò)來(lái)。
婆婆把忍冬拉上來(lái)，忍冬頭上鮮紅的血一直在滴，滴在婆婆的掌心里。忍冬還想撿那些散落在地的鵝兒草，婆婆緊緊拉住她，淚眼婆娑地解下那條青頭巾，纏在忍冬頭上。
婆婆放開(kāi)嗓門(mén)，呼喊媽媽的名字。媽媽背著一背篼牛皮菜從山上飛快地跑下來(lái)，婆婆讓媽媽快送忍冬去醫(yī)院。
媽媽背著忍冬往城里走，通往城里的路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，走到天黑才望見(jiàn)城里的燈火。醫(yī)生在忍冬的后腦勺上縫了七針，媽媽又背著她往回走。
忍冬的肚子餓得咕咕叫，媽媽的肚子也餓得咕咕叫，可是媽媽摸摸空空的衣兜，只能望著那一家家燈光閃爍的餐館嘆氣。出了城，漆黑的天幕上沒(méi)有一顆星，媽媽背著忍冬深一腳淺一腳走在崎嶇的山路上。媽媽給忍冬講狗哥哥和公雞弟弟的故事，聽(tīng)著故事，忍冬暫時(shí)忘了肚子在咕咕地提抗議。
走到河邊，隱約見(jiàn)小河變成了一條湯湯大河。河里漲水了，渾濁的河水淹沒(méi)了石板橋。望著湍急的河水，媽媽背著忍冬哭了，她惦記著家中的春喜。
媽媽不敢背忍冬過(guò)河，每年漲水，這條河都會(huì)收去幾條人命。去年羅家灣的羅黑娃和他老婆進(jìn)城賣(mài)豬崽，天黑回來(lái)河里漲水，洪水淹沒(méi)了石板橋，這對(duì)夫妻攙扶著一步步摸索著過(guò)河，結(jié)果雙雙掉進(jìn)河里，被洪水沖走了。
媽媽哭，忍冬也哭，母女倆哭了好一陣子，才看見(jiàn)一個(gè)擔(dān)潲水的人過(guò)來(lái)。走近了，原來(lái)是本村的朱三娃。朱三娃水性好，這會(huì)兒他擔(dān)著潲水要過(guò)河。媽媽一把拉住他的潲水桶，要跟他一起過(guò)河。朱三娃同意了，但他還要問(wèn)一問(wèn)：如果他踩滑了，落進(jìn)河里，他先救誰(shuí)。
“救忍冬！”媽媽毫不猶豫地說(shuō)。
于是媽媽一只手摟住背上的忍冬，一只手抓住朱三娃的潲水桶，跟著他慢慢地過(guò)了河。
竹林里傳來(lái)熟悉的歌謠，婆婆抱著一歲的弟弟春喜站在竹林背后，她一邊輕輕拍著懷里的春喜，一邊哼著古老的川北民謠。春喜在婆婆的吟唱巾睡著_r。進(jìn)屋后，媽媽接過(guò)弟弟，把他放在床上。
“忍冬，忍冬。”婆婆叫她，婆婆遞給她一根熱騰騰的烤紅苕。
忍冬把烤紅苕送進(jìn)媽媽嘴里，媽媽親吻著她瘦瘦的小臉，夸她懂事。
媽媽說(shuō)明天找樹(shù)牛箅賬，忍冬搖搖頭，說(shuō)原諒他吧。
屋子里的燈光柔和而又溫馨，照亮了母女倆臉上的笑靨。風(fēng)趴在窗外，偷聽(tīng)著忍冬和媽媽的悄悄話。風(fēng)感動(dòng)了，化作藍(lán)色水霧溫潤(rùn)了樸素的鄉(xiāng)村之夜。P21-24
小時(shí)候，我生活在川北農(nóng)村。那是一段怎樣的苦難經(jīng)歷啊？不堪回首！留在記憶中的是那間低矮破舊的茅草屋，幾樣簡(jiǎn)單的農(nóng)具，屋角堆放的牛皮菜和紅苕，風(fēng)雨灌進(jìn)了屋子，一天天漫長(zhǎng)難挨的時(shí)光……兒時(shí)的我卻是快樂(lè)的，光著腳丫風(fēng)一樣跑在彎彎的山路上，割草、撿柴、挖野菜，上樹(shù)摘果，下河摸蝦。
那時(shí)我最怕村子里一個(gè)姓趙的女人，她是個(gè)瘋子，頭上總插著一朵大紅花，邊走邊唱。她的孩子們?cè)缭巛z學(xué)，那是三個(gè)清秀瘦弱的女孩子，她們流著淚把她拖回家。走過(guò)門(mén)前有兩棵桃樹(shù)和一棵核桃樹(shù)的趙家，穿過(guò)竹林，又是一戶(hù)人家。一個(gè)十多歲的女孩扶著籬笆土墻露出淺淺的笑靨。她真美！扎著兩根烏黑的辮子，白皙的皮膚，瓜子臉上兩只大大的眼睛空洞無(wú)神�？上莻�(gè)盲人！
不久，我們?nèi)野岬搅顺抢铮枢l(xiāng)也就遠(yuǎn)了，但我時(shí)常想起燕子呢喃的老屋，村頭清亮的小河，歡快的扶搖直上的炊煙，當(dāng)然還有那個(gè)瘋女人和她的女兒們，以及那個(gè)美麗如花的盲女孩。
時(shí)光靜靜流淌，故鄉(xiāng)真的越來(lái)越遠(yuǎn)了。多年后，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，卻再也找不到那個(gè)依山傍水宛如一幅水墨畫(huà)的小村子了。那
里已經(jīng)變成了高樓林立的城市。
意外地，我看見(jiàn)了那個(gè)瘋女人，她已是頭發(fā)花白的老太太。她衣著整潔，笑容可掬地與人打招呼，看上去一點(diǎn)兒也不瘋。聽(tīng)人說(shuō)，在女兒們的
悉心照料下，她的病奇跡般地好了。至于那個(gè)盲女孩，早在二十多年前就如一朵花般無(wú)聲凋謝了，她是失足掉進(jìn)河里淹死的。
故鄉(xiāng)糾結(jié)在我心里，使我想寫(xiě)一部關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)。直到三年前，我因事去了川北一個(gè)偏僻山村的學(xué)校，上課的鈴聲響了，幾個(gè)打著光腳丫的女孩跑進(jìn)教室，她們一臉開(kāi)心的笑，眼睛像山問(wèn)的清溪一般透明閃亮。正是人間最美的四月天哦，一簇簇金銀花，白色的、金色的開(kāi)在學(xué)校的土墻上，散發(fā)出陣陣香氣。頓時(shí)，我不由得熱淚盈眶，忽然憶起了故鄉(xiāng)那個(gè)瘋女人和那個(gè)盲女孩。于是，我腦子里有了一個(gè)叫忍冬的女孩，有了一對(duì)相依為命的母女。
我是這樣認(rèn)為的：只要是花，就會(huì)怒放，哪怕是一朵再小再不起眼的花，它也會(huì)有屬于自己的色澤與味道。時(shí)下，孩子們幸福的童年里始終找不到炊煙的味道，南瓜米飯的味道，生命最初最真的味道。
拿什么精神食糧來(lái)喂養(yǎng)孩子們的童年？我們的美學(xué)主張是什么？這是我一直思考的問(wèn)題。鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷令人心酸，誰(shuí)來(lái)關(guān)注她們的內(nèi)心？現(xiàn)在城市里的獨(dú)生子女成長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)越，但他們卻缺少對(duì)苦難的認(rèn)知，這突出表現(xiàn)在他們對(duì)苦難的逃避與茫然。這不能不讓人發(fā)出感慨：苦難的缺失是否是一種人文關(guān)懷的缺失？
能夠用善意的心感知他人的苦痛，能夠用悲憫的目光看待每一個(gè)相遇的生命，愛(ài)就如春水奔流不息，希望就如繁星閃閃發(fā)亮。這是我想要表達(dá)的一種文學(xué)方式。
我覺(jué)得文學(xué)作品先要感動(dòng)自己，才能感動(dòng)讀者。在創(chuàng)作這部作品的一個(gè)個(gè)夜晚，受自己內(nèi)心的驅(qū)使，我總能感到一種樸素的親切的力量直抵心房。同時(shí)，我又在獨(dú)自品味著一個(gè)個(gè)酸酸的小梅子：忍冬摔得頭破血流；忍冬被媽媽抓傷了臉；忍冬在月下割稻子；忍冬背著媽媽去醫(yī)院……我一邊寫(xiě)，一邊任由淚水淌下。
忍冬是風(fēng)雨中的花朵，面對(duì)苦難與貧窮，面對(duì)神志不清的媽媽?zhuān)龥](méi)有逃避，而是選擇了面對(duì)和承擔(dān)。她是個(gè)善良的、樸素的、有責(zé)任心的女孩。最終，她和相依為命的媽媽走出了困境。忍冬是川北的風(fēng)、雨、陽(yáng)光、彩虹幻化出的一個(gè)精靈，她真實(shí)、自然、潔凈，帶著鮮靈的朝露開(kāi)出了自己的芬芳和美麗。她的品質(zhì)是金銀花的品質(zhì)。
寫(xiě)作是很奇妙的，在創(chuàng)作這部作品時(shí)，我常常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)美麗清秀的女孩子在蝴蝶翩躚的金銀花叢中朝我揮手。有時(shí)，忍冬笑吟吟地出現(xiàn)在月光下的燈影里；有時(shí)，在一個(gè)開(kāi)滿藍(lán)瑩瑩水葫蘆花的池塘邊，忍冬正輕盈地走來(lái)……
我的夢(mèng)和故鄉(xiāng)滋生在一起！當(dāng)我用文字記錄這片淳樸的、水潤(rùn)的、野草野花恣意生長(zhǎng)與綻放的川北土地時(shí)，我又回到了風(fēng)雨中開(kāi)滿花朵的童年。
蒲靈娟
2013．1．6
|
