當(dāng)瑪麗被送到姑父的米賽爾斯懷特莊園的時(shí)候，每個(gè)看到她的人都在心里默默想著：“噢，真是我見過(guò)的最不可愛的小孩了�！�
的確，瑪麗是個(gè)長(zhǎng)相上不討人喜歡的小女孩。瘦小的身體、稀疏的頭發(fā)、那一臉的乖戾，怎么也讓人無(wú)法生出憐愛。
瑪麗出生在印度，體弱多病。她的頭發(fā)以及小臉都是黃黃的，缺失了孩童應(yīng)有的飽滿與鮮活。她的爸爸是英國(guó)政府官員，忙于事務(wù)，并且也是多病之身；媽媽作為社交界的名媛，只顧著參加各種聚會(huì)，同俊男靚女們聲色犬馬。
這位夫人一點(diǎn)兒也不想要個(gè)女孩兒。因此，瑪麗一出生就被丟給了奶媽。
奶媽知道，要討好夫人，就要時(shí)刻讓小姐處于夫人的視線之外。于是，當(dāng)瑪麗還是個(gè)總是生病、愛哭鬧的丑丑的嬰兒時(shí)，她就很難見到媽媽；當(dāng)她長(zhǎng)成了一個(gè)總是生病、愛哭鬧的蹣跚學(xué)步的稚童時(shí)，還是見不到媽媽。小姑娘成天只能看到仆人們黝黑的臉，感受他們機(jī)械麻木的百依百順————他們知道，夫人一聽到哭聲就會(huì)發(fā)怒。所以瑪麗總是隨心所欲，愛干什么就干什么。
于是，瑪麗六歲的時(shí)候，就已經(jīng)成了世界上最自私、最專橫霸道的小女孩了。
瑪麗的私人教師總是更換————第一個(gè)年輕女教師在第三個(gè)月辭職，余下的一個(gè)比一個(gè)辭職快————“刺猬”瑪麗的難以忍受由此可見一斑。要知道，要不是因?yàn)橐x書，她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)選擇學(xué)習(xí)這件無(wú)聊的事情。
陽(yáng)光普照的早晨，炎熱已經(jīng)提前蔓延開來(lái)。九歲的瑪麗醒來(lái)，看見站在床邊的仆人不是奶媽，而是一張陌生的面孔，無(wú)名火就這樣輕易被點(diǎn)燃。
“你來(lái)這兒干什么？”她對(duì)陌生女人說(shuō)，“我不想你在這兒，把我的奶媽叫來(lái)�！�
“抱歉……小姐……奶媽可能來(lái)不了了�！迸私Y(jié)結(jié)巴巴地回答道。
瑪麗小姐的脾氣上來(lái)了，對(duì)著她又打又踢，然而這個(gè)被嚇壞了的女人卻只是一個(gè)勁兒重復(fù)著“奶媽確實(shí)來(lái)不了了”！
這個(gè)早晨，家中的氣氛有些神秘。有幾個(gè)仆人好像失蹤了，留下的則腳步匆匆，神色慌張————一切都不同往常，然而沒人告訴小姑娘，家里到底發(fā)生了什么，而奶媽也一直沒有回來(lái)。
整個(gè)早晨，她都被晾在一旁，孤零零的，沒有人照料。
無(wú)聊的瑪麗游蕩到花園里，在游廊旁的樹下，把碩大而猩紅的木槿花插到一個(gè)個(gè)小土堆里，假裝在做一個(gè)花圃。
然而時(shí)間的消磨只會(huì)讓她更加煩躁，她開始琢磨見到奶媽時(shí)獸罵她的話。
“豬！豬！母豬的女兒！”這是她能想到的當(dāng)?shù)刈钗耆枞说脑挕?br/> 她咬著牙，一遍又一遍地重復(fù)著這句話。這時(shí)她聽見了媽媽的聲音，緊接著，她看見媽媽和一位英俊的年輕人用怪異的聲音低低地交談著走出來(lái)。
她停止了抱怨，開始側(cè)耳傾聽，知道了英俊的小伙是一位剛從英格蘭回來(lái)的軍官。她盯著軍官，然而更多的是把目光定格在媽媽的身上————其實(shí)每當(dāng)有機(jī)會(huì)看見她，就會(huì)一直盯著，因?yàn)榉蛉恕旣惪傁矚g這么叫她————高挑身材，楊柳細(xì)腰，精致打扮，真的是位百看不厭的美人兒。她卷曲的長(zhǎng)發(fā)如絲綢般披散在身上，慵懶得恰到好處，精巧的小鼻子仿佛鄙棄一切，會(huì)笑的大眼睛攝人心魂。她的衣服都薄如蟬翼，隨風(fēng)輕曳，瑪麗說(shuō)它們“飾滿蕾絲”。
今早的蕾絲看上去多于往常，然而那攝魂的明眸現(xiàn)在卻毫無(wú)笑意。那雙比以往更大的眼睛里盛滿了恐懼，正以哀求的目光望著年輕人的臉。
“真的那么糟嗎？噢，是真的嗎？”是夫人的聲音。
“糟透了，”年輕人的聲音顫抖著，“真是糟透了，倫諾克斯太太。您應(yīng)該在兩個(gè)星期前就去山里避一避。”
夫人緊緊絞著雙手。
“噢，我知道我本應(yīng)如此！”她的喊聲中帶了哭腔，“我居然為了那個(gè)無(wú)聊的晚宴留下來(lái)！我真蠢！”
正在此時(shí)，仆人房中尖銳地傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭喊，夫人經(jīng)不住一下倒在了年輕人的臂膀中。
P1－3
|
