罪馬英雄
這是一起罕見的惡性事故，讓人不寒而栗。
陽光大馬戲團到哀牢山一個名叫黑虎冢的村寨下鄉(xiāng)慰問演出。按照慣例，下午演出車隊開進村子后，演員們在村口草坪平整場地，然后搭建鋼架，支起巨大的帳篷。馬戲團不比其他劇團，其他劇團無論音樂、戲曲還是歌舞，都可因陋就簡在農村的土戲臺演出，也可將打谷場當作露天舞臺進行演出，馬戲團就沒這么方便了，馬戲團許多高難度雜技節(jié)目，尤其是動物演員表演的馬戲節(jié)目，非得在大型帳篷劇場里才能演出。帳篷劇場支起來后，又布置燈光、布景和音響，忙碌停當，天已經黑透。演員們顧不上休息，趕緊換裝化妝，帶領自己所馴養(yǎng)的動物演員匆匆忙忙走臺，熟悉環(huán)境，然后登臺獻藝。
開頭還挺順利，老虎鉆火圈、人熊交誼舞、雙胞胎走鋼絲，好幾個節(jié)目都演得相當出色，沒有出過半點兒紕漏。。
按照節(jié)目表上的順序，該輪到馬演員出場表演了。
馴獸師兼馬術表演家婁阿甲這天非常興奮，用他自己的話說，到黑虎冢就等于回到老家了。他的父母以前從昆明下放到黑虎冢勞動改造，后來在黑虎冢結婚成家，并在黑虎冢生下他。他在黑虎冢生活了整整十二年，一直到一九八二年才隨落實政策的父母遷往昆明。雖然闊別近二十載，但鄉(xiāng)親們都還記得他，他一踏進黑虎冢，便有許多老人圍上來拉著他的手噓寒問暖，更有眾多年齡相仿的兒時伙伴，爭相請他演出結束后到家去喝酒敘談，濃濃的鄉(xiāng)隋讓他興奮異常。
也許是出于對生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)的眷戀之情，也許是想答謝父老鄉(xiāng)親的厚愛，婁阿甲演得特別賣力。他身著玫瑰紅演出服，足穿亮閃閃馬靴，系著寶石藍領結，率領六匹渾身雪白的高頭大馬，氣宇軒昂地跑進場地。他手執(zhí)用綢帶編織的大彩球，做出各種舞蹈姿勢。隨著他的舞姿變化，金鞍銀轡披紅掛綠的白馬們變換各種隊形。忽而后面的馬踩到前面的馬后背上，每匹馬都用兩條后肢行走，組合成一個小圓圈，忽而銜尾奔馳，后面的馬嘴咬住前面的馬尾巴，形成一個快速運動的大圓圈，忽而走出方形、菱形或三角形圖案，整個場地五彩繽紛，宛如流動的花環(huán)，令人目不暇接。響起熱情奔放的搖滾樂，六匹白馬又排成一字橫隊，隨著搖滾樂強烈的節(jié)奏，細長的馬腿忽而右旋忽而左蹁，忽而勾起前蹄踢踏地面，忽而尥蹶子跳出空中霹靂，盡興表演馬式現代舞。
這六匹白馬都是婁阿甲一手帶大的，馬是通人性的動物，感覺到主人的澎湃激情，受主人情緒的影響，也表現得十分出色，隊形整齊有序，動作剛柔并濟，情緒飽滿亢奮，表演非常到位。毫不夸張，這是一場精彩的演出。
馬戲節(jié)目告一段落，觀眾席上理所當然爆發(fā)出熱烈的掌聲。
前來觀賞演出的，都是黑虎冢和附近幾個山寨的村民，感情上把婁阿甲當作自家人，為婁阿甲出色的表演頗感自豪，也含有捧場喝彩的意味，掌聲經久不息，婁阿甲三次出來謝幕，那雷鳴般的掌聲仍然潮水般涌來。
“高導演，讓我加演一個節(jié)目吧。我想演‘超級馬術’�！眾浒⒓紫蚰缓髨�(zhí)行舞臺監(jiān)督職責的高導演提出請求。
所謂超級馬術，是婁阿甲最近排練成功的新節(jié)目。表演者騎在駿馬身上，一面快速奔馳，一面直立、倒立、跪膝、橫臥、翻轉、打滾，做著各種驚險的雜技動作。
“不行。你坐了一天汽車，夠累的了。馬坐了一天汽車，也夠累的了。不能搞得太疲勞，明天還要到別處去演出呢�！备邔а輷u著頭說。P9－11
牛與人的關系
牛是人類最早馴化的家畜之一。人類究竟是怎樣成功地把脾性暴烈的野牛馴化成俯首帖耳的家牛的，歷來眾說紛紜。
人類學家認為太古時代的先人在狩獵時意外地捕獲了牛犢，正巧這段時間食物豐盛，一時吃不掉，就圈養(yǎng)起來，后來發(fā)現圈養(yǎng)起來的牛犢長大后能交配繁殖，這比到森林里去圍獵野牛要省事省力得多，于是就開始了固定的圈養(yǎng)。
這種解釋當然很科學，可我卻覺得不來勁。
我對先人如何馴化野牛有自己獨到的見解，我以為太古時代的某天某位先人外出狩獵，突然發(fā)現一只惡豹和一頭野牛正在搏斗，野牛已傷痕累累快不行了，先人認出這只惡豹前幾日咬殺了他的一個兄弟，為了復仇，先人舉著木棒和石塊介入這場糾紛。先人也極難單獨對付豹子，危急關頭，負傷的野牛趕過來用牛角捅死了惡豹，替先人解了圍。鮮血凝結了牢不可破的戰(zhàn)斗友誼。先人出于感激，替牛療傷。牛覺得人這種異類動物心腸蠻好，和人生活在一起能不遭猛獸襲擊，有安全感，于是就留在了先人身邊。那時先人還沒開化，并不覺得自己是萬物之靈長，天地之主宰，而把自己擺在一個和牛平等的位置，把�？醋魇强梢酝使部嗟呐笥�。牛出于報恩，閑來無事就幫先人馱運東西或牽拉木犁。牛老死或病死后，先人不僅不食，還像對待同類那樣舉行安葬儀式。牛對人愈加信賴，愈加感恩戴德，矢志不渝地跟著人類過日子。后來，人進化了，變聰明了，就翻臉不認牛，就利用牛的滴水之恩涌泉相報的品性讓它整天拉犁馱架服苦役，對老牛也覺得棄之可惜，安葬麻煩，不如吃掉安逸。我覺得我這種解釋角度新穎，是翻開了歷史新的一頁，雖然正宗的科學家未免會對我的理論嗤之以鼻。
現在牛與人的關系，真是不忍往細里說。
農家愛牛，我在農村插隊六年，對此有切身體會。我的房東家境清貧，六十年代末才總算七拼八湊了一筆錢買回一頭牯子牛，全家當它寶貝疙瘩，天天牽它到河里給它沖澡，用梳子替它篦虱子，用葵扇替它驅牛虻，它生了病，翻山越嶺替它去請獸醫(yī)，寧肯自己吃南瓜湯，也要用紅糖熬糯米粥給它補養(yǎng)。
但這只是兩個物種間關系的一個側面，還存在著另一個血淋淋的側面。
在我插隊的最后一年，那頭牯子牛牙口已過十歲，青春磨損，容顏衰老，多耕兩趟地就會累得口吐白沫，房東便有了嫌棄之心，全家商量后決定催肥了零賣。三個月后，牛催肥了，就要開宰，那天，當牛被屠夫牽走時，房東一家子都流淚了，老牛也熱淚盈眶。但等到新鮮的牛肉做成佳肴，房東一家卻吃得興高采烈滿嘴流油。
愛也深沉，吃也痛快。
每想到這一點，我就覺得有點兒滑稽。我覺得牛與人的關系是很夠檔次的黑色幽默。面對將愛戴與殺吃這兩種水火不能相容的感情同時施予牛的人類，我作為其龐大種群的一分子，會有一種羞赧與愧疚。但我也和其他人一樣，羞赧歸羞赧，愧疚歸愧疚，牛肉是照吃不誤的，尤其愛吃將五臟六腑剁碎后煮得又糯又香的牛雜碎。
不知道這是人類的虛偽，還是人類的成熟與明智。
但孩子對待動物的態(tài)度就完全不同。我們家就曾發(fā)生過這么一件小事，我兒子九歲那年，一位朋友送他一只小兔。小兔全身絨毛雪白，兩只兔眼像兩粒紅瑪瑙，挺惹人愛。兒子天天撿菜葉喂它，小兔很乖巧，聽到兒子的腳步聲便會從沙發(fā)底下或冰箱背后跳出來，直立起兩條后肢去咬兒子手中的菜葉。兒子給小兔起名叫小乖乖。幾個月后，小乖乖變成大兔。一次有客從遠方來，我便倒提兔腿將兔腦袋悶進水里嗆死，這種殺兔法據說能使兔肉更鮮美，然后剝皮削骨做了一大鍋紅燒兔肉，準備饗客。兒子放學回家，傷心地哭起來。我諄諄教誨，兔就是兔，它存在的價值就是為了豐盛人類的餐桌，兔生來就是被人吃的，殺它合情合理，自然順暢，犯不著為它流淚。我覺得我說的道理放之四海而皆準，但兒子偏不聽，摟抱著給兔子當窩用的紙盒，嘴里念叨著小乖乖、小乖乖，悲慟欲絕。我、妻和朋友都覺得兒子太幼稚，太不懂事，太孩子氣，實在可笑；可同時我們又覺得受到了某種無形的壓力，靈魂好像在遭受某種形式的拷問。三個成年人臉上雖然都還掛著微笑，笑意卻生澀并有點兒尷尬，圍著餐桌，遲遲不動筷箸。最后妻將一鍋紅燒兔肉倒進紙盒埋葬花園，兒子才勉強止住淚。
我覺得孩子的思維與感情，有點兒像太古時的先人；孩子的心里，還沒形成物種的優(yōu)越感。他們平等地看待周圍的動物，他們覺得自己和動物是可以進行真誠的感情交流與心靈互滲。他們無法把愛與吃這兩種截然不同的感情合二為一。他們不會制造黑色幽默。他們的價值取向和成年人的價值取向有著質的差異。
|
