爸爸出差，媽媽進城，只有我和妹妹在家。我們已經(jīng)把可以玩的游戲輪流玩了兩遍，可以吃的東西也統(tǒng)統(tǒng)吃了一遍，開始覺得無聊起來。
“把保安找來玩追追追。”我說。
保安正在趕雞，看樣子也很無聊。它把所有的雞從這頭趕到那頭，聳起肩假裝兇巴巴地汪汪叫著，害得所有的蘆花雞、來亨雞都把脖子伸得直直的，拼命支著腳丫子向前亂跑。一地的黃土被刨松了，棕色、白色、黑色的羽毛飛得到處都是。
“保安來！”妹妹甩著兩根小辮子跑到院子里。
保安立刻遵命，圍著妹妹兜圈子。
我把客廳紗門和走道紗門打開，用椅子頂住，這棟四方形的房子就“通”了。我和妹妹從客廳開始跑，穿過飯廳，往后院跑，繞過后院，再往客廳跑，一面跑，一面“保安保安”地亂嚷。保安追過來了，等它追過來，我就掉過頭和妹妹各跑各的，還是一面跑一面“保安保安”地亂嚷。保安不知道要追誰，只好一下東跑跑，一下西跑跑，跑得亂七八糟的。
妹妹尖叫，我高喊，保安的狗爪子在客廳的磨石子地上緊急剎車，發(fā)出“刺耳”的聲音。所有的雞以為世界末日到了，又開始拍著翅膀沒頭沒腦地瞎跑。
我們跑累了，就貼在木瓜樹后面，等保安追過來，拿起落在地上的木瓜葉去掃它的臉。保安嚇了一大跳，往后退三步，我和妹妹又繼續(xù)往客廳跑。這回我們跑進臥室鉆進了衣櫥。
保安進了客廳，用懷疑的眼光掃著臥室，我和妹妹趕緊把衣櫥門關緊，不讓它的尖鼻子聞著“人味兒”。
衣櫥里掛著爸爸媽媽的衣服，濃濃的樟腦味兒讓妹妹打了一個噴嚏。我趕緊抱著妹妹捂住她的嘴。糟糕，保安聽見了，它靜悄悄地進了臥室，鼻尖就著衣櫥門縫嗅來嗅去。
我和妹妹緊張兮兮地直往衣櫥里縮，我的臉挨著了媽媽的旗袍，像小船滑過流水。過了一會兒，保安聽不見動靜，跑出去了。又過了一會兒，妹妹才放心地開口：“姐姐，爸爸的大衣縫底下好像有錢�！�
妹妹拉著我的手伸進一個口袋里，口袋破了一個洞，我沿著破洞往下摸，哦，我知道了，那是爸爸的黑色呢絨大衣，每年冬天，爸爸都穿著這件厚大衣出門。這件大衣好長好大呀，我像鉆進了一條黑黑的煙囪隧道，里面什么也看不見。“再往下面一點�！泵妹美∥伊硗庖恢皇秩ッ笠碌耐膺吘墸�，一個硬硬、圓圓的什么東西。我立刻興奮地打了一個噴嚏，“嘩”一下，把衣櫥門拉開，把爸爸的呢大衣從衣架上拽下來。
“把客廳和走道紗門關上，我們要好好檢查衣櫥里每一件衣服的口袋！”我像一個海軍上將，威嚴地向妹妹發(fā)出緊急偵緝令。
我趴在地板上，興奮地用左手按住那個神秘物的位置，右手伸進口袋的破洞里，毛毛蟲一樣往下移動。哈，捏著了，我用手指去感覺，嗯，千真萬確，是一枚硬幣�？上也幌穸烁改敲瓷�，他打麻將的時候，只要把摸來的牌用大拇指和食指那么用力一掐，半瞇起眼睛，翹起八字胡，就能準確地說出是“紅中”還是“發(fā)財”。
“一塊錢！”我把掏出來的硬幣好好檢查了一遍，正式宣布。
“猜對了！”妹妹得意地蹦著。
我們像兩個興奮的麥肯納淘金者，掏遍了衣櫥里爸爸和媽媽每一件衣裳的口袋。真希望繼續(xù)滾出幾枚硬幣來。
爸爸總說：“小孩子有吃有穿的，要什么零用錢呀？”爸爸哪里知道，我們多想擁有自己的零用錢，小賣鋪里紅紅綠綠的蜜餞可饞人了。
我們摸出了一塊錢。
一塊錢，可以買兩個菠蘿面包；一塊錢，可以買兩個“開口笑”；一塊錢，可以買兩串糖李子；可以買兩片“白雪公主”（口香糖）；可以買五根棒冰；可以買十粒紅橄欖；可以買二十粒糖球球……
一塊錢到底買什么才好呀？
有了！我拍著手對妹妹說：“想不想喝又冰又涼的酸梅湯？”
妹妹的黑眼睛眨了又眨。“想呀，姐姐，我想喝上一杯又冰又涼、又酸又甜的酸梅湯，直喝到肚子脹成一面大皮鼓�！�
P12-15
讀桂文亞的兒童散文，最大的樂趣是能讀到她以“回歸童年”這樣的一條途徑，生動地釋放她的“兒童意識”。這種兒童意識因為孩子的共鳴，也獲得大人的關注而成為一種價值。孩子的共鳴，是因為他們讀到了自己曾經(jīng)有過的經(jīng)驗；大人的關注，是因為他們讀到了一個“孩子意識中的成人世界”，既熟悉，又陌生。
————臺灣兒童文學泰斗 林良
美，一直都是桂文亞筆下反復書寫的主題，美麗眼睛看世界，已經(jīng)成為桂文亞永恒的姿態(tài)，也已定格為她生命的底色。被她感覺過的世界以及感覺之后化為文字而呈現(xiàn)出的世界，強化了我們對世界的印象，從而使世界深刻地進入我們的記憶，而成為我們的精神財富。
————2016國際安徒生獎得主 曹文軒
永遠盛開的花朵————獻給永遠的美好歲月
桂文亞
爸爸手里提著禮盒，悄悄走上二樓書房，對我說：“這盒冰糖燕窩替我送給她�！边@“她”，指的是媽媽，爸爸還真直截了當。
“她在美國呢！”我的意思是：那么遠，禮物怎么送？
“她好嗎？”爸爸一愣，顯然從沒有人告訴他媽媽的生活。
“很好��！”我揚聲回答。
“她今年六十歲，就說是我送的生日禮物。”
爸爸沒多問什么，默默下樓去了。我看著包裝精美的禮盒，心想：何苦呢？都分手幾十年了，不如我自己吃掉算了，也不必再惹媽媽傷感。再一想，這樣做，似乎“不太孝順”，還是如實稟報母親大人，這是爸爸的一片心意。
沒想到，媽媽竟在電話那端開朗地笑了。“你就把東西交給弟弟吧！他下個月會來我這兒�！�
唉，我原以為媽媽會冷淡地說：“太遠了，不好寄，你留著代我謝謝你爸爸�！�
這是多少年以前的事了？爸爸離開人世已經(jīng)十六年，長住國外的媽媽明年就要過八十大壽了，而外婆、五姨婆、六姨婆、新媽媽，還有出現(xiàn)在我生命中的那些好朋友、可愛貓、聰明狗，也多成為一縷藍色的輕煙，飄進歲月的迷霧中，再也不回頭了。
記憶永遠不會消退。記憶是盛開的花朵，有時比想象更真實，記憶甚至像一張濾網(wǎng)，過濾了歲月磨難的傷痕與心酸，產(chǎn)生了新的意義和喜悅。過去的，就讓它過去吧！重要的是更加珍惜現(xiàn)在和未來。爸爸和媽媽的這一段往事，對有相同經(jīng)歷的兒女來說，應該會有啟發(fā)的吧！
回憶童年的我，由于家庭因素，比一般的同齡孩子敏感。有一位小學同學家里開雜貨鋪，媽媽常去買東西，熟識之后，也就知道了我們家的情況。有一天，她把我拉到操場，神秘兮兮地問：“聽說你有兩個媽媽？”我傻傻地點著頭：“有兩個媽媽很好啊！兩個媽媽對我都很好�！彼鋈淮笮Γ吪氖诌吪苤埃骸昂煤眯ρ�！她有兩個媽媽，她有兩個媽媽！還說很好�！�
好像就從那時候開始，我忽然意識到有“兩個媽媽”似乎不是什么“好事”，這種家庭私事，看來是愈少人知道愈“保險”。受傷的感覺不好受，但我也因此學會了尊重旁人的隱私；在長期的觀察中，也漸漸體會到，一個缺失家庭中，每一個成員的身心變化與各自立場的復雜度，都是需要關心和體諒的。
本書中《到底是誰的“錯”？》《雪山馬蘭》《爸爸討厭》《阿公您安睡》和《婆，四月的春草綠了》等篇，正貫穿著許多生活的真實感受。篇中“媽媽”的角色，事實上，正是兩個媽媽的綜合體，讀者無須猜測誰“新”誰“舊”，因為在我的成長過程中，兩個媽媽生我養(yǎng)我，對我的影響和教誨都一樣重要，雖然她們的人生，有著截然不同的際遇。此外，外婆、爸爸、妹妹和學校老師、同學，自然也是一般圍繞在童年生活中的核心人物，他們都是這些故事里不可或缺的角色。
本書作品曾自1995年至1996年，陸續(xù)在《兒童日報》連載，1996年8月由《民生報》初版，插畫者劉宗慧。當我寫下這些篇章時，距離童年，已有三十五年之久，嚴格說起來，它們原是在記憶儲存盒里零散的小珍珠和小鉆石，除了需要重新銜接整理，也要羅織細節(jié)添加故事血肉。
說起來是多么神奇��！我原是一個健忘的人，但在試圖還原這些歷史片段的同時，發(fā)現(xiàn)自己竟輕易地回到從前了，原來，童年從未離我遠去，原來，記憶為我保存了一個孩子純凈的心靈。
世界上唯一不變的，就是“變”，但不管世界怎么變化，有一件事卻是永遠不會變的，那就是相信“愛”和記憶中永不褪色的“感動”。聰明的讀者，當你讀完本書，應該就能明白我說的意思了。
原書曾以《二郎橋那個野丫頭》為書名出版，2009年曾更名為《到底是誰的錯？》由《聯(lián)合報》重版。經(jīng)過十六年歲月的淘洗，現(xiàn)在又幸運地重新出發(fā)了。
由衷感謝《小天下》李黨女士、侯維玲女士和為本書精心繪圖的孫心瑜小姐，讓我這些心愛的故事，有了更持久的安身之地，讓書中人物，繼續(xù)傾吐他們誠摯的心聲……
|
