皎潔的月光照在曠野，夜間的蟲鳴響在草場。忽然，草莖晃動，蟲鳴驟停，想必有人潛伏。
“是草上飛嗎？”我平靜地問。
草叢中躍出一道人影，說了聲：“好聽力！教授�！�
“沒什么，這種忍術(shù)里的伎倆，只要機(jī)警一點(diǎn)，就可以判斷出來。草上飛，你約我來這里有事嗎？”我認(rèn)為草上飛不是約我來看月光的。
“我需要你的幫助，忍者高手亂影，向我下比賽挑戰(zhàn)書了。”草上飛有一點(diǎn)緊張地說。
“人生為何需要互相比較呢？你跟他講，你要陪我看月光，沒空比武�！蔽一卮稹�
“來不及了，亂影自認(rèn)為是忍術(shù)第一高手，好戰(zhàn)得很。”草上飛邊說邊左顧右盼，仿佛亂影隨時會在他身邊出現(xiàn)。
“嗯，有意思。忍術(shù)是一種古老的武藝，不以正面對決，而以偷擊為主。你不用緊張，忍者雖強(qiáng)，仍有軟弱的地方�！蔽易⒁獾较x鳴又響在草叢中。
“是的，我在傾聽�！辈萆巷w說，并從口袋中掏出筆記簿。這是我欣賞草上飛的學(xué)習(xí)態(tài)度之一————隨時隨地做筆記。
“忍術(shù)，有三個基本的原則：快速地移動、安靜地隱藏和利用環(huán)境偽裝，綜合起來攻擊對方。所以在黑夜，只要是隱秘的角落、一般人沒注意到的死角，都是忍者活動的地方。忍者可以騙過一般人，但是不易騙過觀察敏銳的科學(xué)家�！蔽业穆曇綦S著曠野的風(fēng)飄蕩。
“有意思！”草上飛繼續(xù)做筆記。
“忍者的身材都不高，因?yàn)樯眢w瘦小，才能夠快速地跑、爬樹、翻墻、躲避，以達(dá)到瞬間移位和‘隱身’。這些動作用到腳的力量多于手的力量，所以忍者大多用腳移位，用手攻擊。與忍者對決，要以慢制快，并攻擊他的腳，腳一受傷，忍者武功就喪失大半。”我說明。
“教授，你什么時候在大學(xué)里給我們開一門‘忍術(shù)’的課？”草上飛哀求。
“唉！現(xiàn)代大學(xué)生常以教室作為睡覺的地方，忍者的訓(xùn)練是非常辛苦的。”我忍不住發(fā)了牢騷，草上飛問到大學(xué)教授心里的痛了。
“為什么辛苦呢？”
“因?yàn)殚L期安靜地隱藏，需要強(qiáng)大的耐力與自制力，忍者要能潛伏在草叢中、天花板上、地板下、樹干邊、石頭旁、地上的凹凸不平處、水底下……長時間一動也不動，蚊子叮不能抓，螞蟻爬也不可搔癢�！蔽疫呎f，邊抓出在褲管上爬的一只螞蟻。
“原來隱藏的訓(xùn)練，要比打斗的練習(xí)更困難�！辈萆巷w恍然大晤。
“但是人的忍耐仍有極限，在忍者可能躲藏的地方，你如果放出幾百只蚊子，或是丟出一窩螞蟻，或是噴灑一些胡椒鹽，保準(zhǔn)忍術(shù)再好的忍者，也會連打噴嚏地倉皇而逃�！�
“太妙了！我現(xiàn)在才知道，走夜路的防身之法，就是隨身帶一瓶胡椒鹽。”
“利用環(huán)境，給自己制造有利的攻擊時機(jī)，是忍術(shù)的精華。你的對手被稱為‘亂影’，他可能是在幾個角落，放幾面鏡子，利用月光反射。這樣，他的身影，就可以同時出現(xiàn)在好幾個地方，以產(chǎn)生分身的欺騙效果。對付這種會‘分身’的人，你只要點(diǎn)亮火燭，將強(qiáng)光照在他可能隱藏的黑暗處。這樣，利用再多鏡子所形成的分身效果，也會被破除�！�
我說到此，注意到前面不遠(yuǎn)處，有株草稍微晃動了一下；草上飛也機(jī)警地收起紙筆，大聲說：“教授，準(zhǔn)備撒胡椒鹽……” 那株草晃動得更厲害了，忽然，有人站了起來，飛奔而去。
“亂影走了！”草上飛松了一口氣。
“看來，那個人果然是高明的忍者�！蔽铱粗ト缌餍堑纳碛百潎@。
“好在教授帶了胡椒鹽�！辈萆巷w高興地說。
我在身上的口袋里找了一陣，才想起：“�。∑鋵�(shí)我忘了帶。晚上吃比薩時，我拿出來在比薩上撒了一些，忘記收起來了�！盤2-7
草上飛身世大公開
十幾年前，我在美國加州大學(xué)戴維斯分校(U．C．Davis)念博士班，有一整年，我?guī)缀趺刻煊稍绲酵矶荚趯懖┦空撐�。如今我依然記得春天，樹木長綠芽時，我在寫論文；夏天，樹冠滿綠葉，我仍在寫論文；秋天，樹葉已變色，我持續(xù)寫下去；冬天，落葉滿路徑，我仍堅(jiān)持著寫下去。
論文寫到最后，長期壓力產(chǎn)生的頭痛，常使我夜半醒來。戴維斯的冬夜常有濃霧，我披起長袖外衣，穿上布鞋，出了家門，在濃霧中，繞著所住的Solano Park學(xué)生宿舍，一圈又一圈地跑著。汗慢慢地滲出，頭痛也逐漸消除。
夜，是那樣的安靜，以至慢跑時，除了有節(jié)奏的腳步聲之外，就是跑步帶起枯葉在風(fēng)中的輕逐聲了。我跑得快，背后的枯葉追逐的聲音也大；我跑得慢，枯葉追逐的聲音也小。在那大地的一角，追逐的葉子是上帝賜給一個孤獨(dú)跑者的夜半之友，我稱這個如影隨形的朋友為“草上飛”。
寫完博士論文，取得學(xué)位，我回到臺灣大學(xué)任教。學(xué)生經(jīng)常認(rèn)為我博學(xué)精通，上知天文、下知地理，但是他們不知道，我的博學(xué)背后有一段與“草上飛”辛苦同奔的“典故”。
這些年來，有些父母帶著他們的孩子來找我。這些孩子大多是問題學(xué)生，有的成績極為優(yōu)良，卻個性古怪；有的學(xué)習(xí)努力，考試卻考不好；有的創(chuàng)意十足，卻拒絕念書；有的頭腦一流，叛逆也是一流。逐漸地，我成為他們的“草上飛”，陪伴他們奔跑；他們也成為我的“草上飛”，成為我的好學(xué)生。
我們經(jīng)常采用對話的方式，所以這本書的寫作形式也都是用對話式的。我知道在2000多年前，古希臘哲學(xué)家蘇格拉底，就是用對話的方式教育他的學(xué)生，這種教育方式在現(xiàn)代幾乎已經(jīng)很少被提起了。
有一次在畢業(yè)典禮上，一個來自單親家庭的學(xué)生帶著他的母親前來，向母親介紹我：“這位老師，是我第二個父親�！�
我忽然像“草上飛”，在臺大椰林間快樂地飛來飛去。
|
