初夏的雷在地平線上低低地炸開。
青灰色的閃電劃過蒼穹，刺入冰封的湖泊。
星宿海上，傳出一聲聲沙啞的長嘯。巨大的浮冰在湖面上裂開，濺起數(shù)丈高的巨浪。自西向東，洶涌澎湃的河水席卷著星宿海上消融的冰雪，滾滾向東流。
沉寂了大半年的星宿海終于解凍了，睜開了它的千萬雙眼睛。
冰冷的雨水紛紛而下。
乍暖還寒時候，雨水尤其冰涼。如注的冷雨可以穿透野牦牛厚實的長毛，直抵它們的皮膚，因此顯得比冬季的鵝毛大雪更為冰冷。年幼的小牦牛都躲在自己母親的腹下，靠母親寬闊的脊背為它們遮風(fēng)擋雨，靠母親的體溫暖和它們小小的身體。
可是，小牦牛黑子孤獨地站在雨中，它的身體因為寒冷而不由自主地微微顫抖。小牦牛的毛發(fā)比成年牦牛要稀薄得多，冰涼的雨水很輕易地就浸入了它的毛發(fā)下。
電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，狂暴的天氣似乎使小牦牛黑子有些害怕。它小心翼翼地挪動著腳步，向它的媽媽走去�？蛇�沒等黑子走到媽媽的身邊，它的媽媽就粗暴地打了一個噴嚏，腦袋微微上揚，把黑子重重地推開了。
一個黑黝黝的小腦袋從黑子媽媽的腹下探出，怯怯地望著黑子。黑子惱怒地朝它瞪了一眼————就是因為這個小家伙，黑子的媽媽才拋棄了黑子。這是黑子的弟弟————小黑，一頭幾天之前剛剛出生的小牦牛。
自從小黑出生之后，黑子就被媽媽趕到了一旁�，F(xiàn)在，它的弟弟小黑獲得了它原有的一切權(quán)利：小黑晚上被媽媽庇護在溫暖的腹下，白天吮吸著媽媽甘甜的乳汁。每當(dāng)黑子想把小黑擠開，吸一口它原來專有的乳汁時，它就會被媽媽毫不留情地用尾巴趕走。
雨水滴落在小黑的頭上，使它打了個哆嗦，于是小黑把腦袋縮回到媽媽溫暖的腹下，重新做起了香甜的美夢。
黑子委屈得眼淚汪汪，卻又無可奈何。
黑子無精打采地向四周張望，最終將目光鎖定在了湖邊的一群少年牦牛那里。
一泊小小的湖水旁，少年牦牛們擠在一起，借助對方的身體彼此取暖。這些少年牦牛大約兩歲了，它們已經(jīng)完全離開了自己的母親，在牦牛群中組成了一個小小的群體。它們的個頭已經(jīng)接近于成年牦牛的高度，只是體形還顯得略微瘦削。它們緊緊地簇?fù)碓谝黄�，在雨中齊刷刷地站立著，像一列聳立著的山脈。
黑子現(xiàn)在才滿一歲，是一頭剛剛斷奶的小牦牛。相比之下，黑子的體格是那么的微不足道。被雨水浸泡之后，黑子長長的毛發(fā)緊緊地貼在干瘦的脊梁上，它瑟瑟縮縮地顫抖著，在體格壯碩的少年牦牛面前，看起來就像一只瘦弱的小黑雞。
這只瘦弱的“小黑雞”畏畏縮縮地湊到幾頭少年牦牛身旁，想借助它們的身體取暖。
黑子又一次被粗暴地撞開了。
少年牦牛們不屑地向黑子瞥了瞥————這么一個小不點兒，不配成為它們中的一員。
茫茫雨幕中，小牦牛都躲在成年牦牛的腹下避雨，少年牦牛結(jié)實的身軀簇?fù)碓谝黄鹣嗷ト∨�。大大小小的牦牛散在星宿海草原上，靜靜地站立著，時不時地悠然啃食幾口腳下剛剛露出嫩芽的青草。
P3-5
袁博讓我們領(lǐng)略了動物小說的關(guān)感，或者說具有美感的動物小說。
————著名兒童文學(xué)作家，北京大學(xué)中文系教授 曹文軒
袁博寫動物小說，有他自己的優(yōu)勢。他修讀過生命科學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)三個專業(yè)，知識儲備在同行里首屈一指�？梢哉f是學(xué)者型動物小說作家。
————著名兒童文學(xué)作家 沈石溪
袁博將動物個體的生物性特征與作者的生命哲學(xué)融為一體，既彰顯動物在自然法則之中所承受的生存之重，又表現(xiàn)作者對于生命的平等、尊嚴(yán)、價值的訴求……
————國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會前主席 海飛
我與動物小說一起成長
一
8歲時，我寫了我的第一篇小說，是一篇動物小說。
從那時起到現(xiàn)在，我已經(jīng)連續(xù)創(chuàng)作動物小說16年了�？梢哉f，我與動物小說一起成長，跨過了我的童年與少年時代。之所以對動物小說這種文學(xué)體裁產(chǎn)生如此濃厚的興趣，與我的一段童年經(jīng)歷有關(guān)。
上小學(xué)時，我在一座被群山環(huán)抱的養(yǎng)殖基地里生活了3年。養(yǎng)殖基地占地面積巨大，由數(shù)座連綿的山丘組成，四周是遮天蔽日的原始森林。養(yǎng)殖基地中的圍欄依山而建，相當(dāng)寬敞，給成群的梅花鹿、鴕鳥、孔雀等動物留下足夠的活動空間，在一定程度上保持了動物在野生環(huán)境下的生存狀態(tài)。進入不同的野生動物養(yǎng)殖區(qū)域，就如同進入了不同的世界。
在特種野生動物養(yǎng)殖基地的3年，是我童年記憶里最快樂的一段時光。我喜歡靜靜地觀察梅花鹿在圍欄中散步，喜歡追逐在叢林中出沒的野兔，喜歡尋覓在地下奔跑如飛的鼴鼠。傍晚時候，殘霞染紅了西方明凈的天空，遠(yuǎn)方黛青色的山巒吹來新鮮而潮濕的晚風(fēng)。黯然的暮色蒸起淺藍(lán)色的夕露，新生的露珠沾結(jié)在斑駁的草葉上。喜鵲從眼前撲翅而過，回到林間的巢穴；雁群穿過蒼藍(lán)色的天空，飛往未知的遠(yuǎn)方。我穿過林中草叢，聆聽著斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴，呼吸著大自然甜美的氣息。
養(yǎng)殖基地的東北角位于地勢平坦的山腳下，是黃沙連綿的鴕鳥養(yǎng)殖區(qū)，被圍欄隔開的鴕鳥群踏起滾滾黃塵。負(fù)責(zé)飼養(yǎng)鴕鳥的，是一個飼養(yǎng)員爺爺。他是一名很有經(jīng)驗的野生動物飼養(yǎng)員，曾經(jīng)在南非、坦桑尼亞等非洲國家的野生動物農(nóng)場和私人動物園工作過。他養(yǎng)過非洲野水牛、斑馬、鴕鳥……甚至還養(yǎng)過一頭非洲象！
那時，我最喜歡看科普書籍。從書上我知道野生的麻雀可以馴養(yǎng)為寵物。于是我想鴕鳥應(yīng)該也可以馴化的。在我的一再央求下，飼養(yǎng)員爺爺開始和我一起馴服一只兩三個月大的小鴕鳥。沒多久，我便在飼養(yǎng)員爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，騎著鴕鳥到附近的山村小學(xué)上學(xué)了，所到之處，都會贏來一片贊嘆聲。那時的我，別提心里有多高興了，我想：“我應(yīng)該是中國第一個騎著鴕鳥上學(xué)的孩子吧。”
在野生動物養(yǎng)殖基地，飼養(yǎng)員爺爺是我最好的朋友，他常常給我講一些來自非洲熱帶草原和牧場的動物故事。飼養(yǎng)員爺爺說，花豹和狒狒群是非洲草原上的世仇，在非洲的曠野中時常能看到狒狒群與花豹爭奪領(lǐng)土的場面；非洲野犬是非洲草原最聰明的動物，在一只受傷的非洲野犬最困難的時候，飼養(yǎng)員爺爺曾經(jīng)給它喂過肉塊；在非洲時，飼養(yǎng)員爺爺曾經(jīng)參與過捕捉野生鴕鳥的行動，以便得到優(yōu)良品種；繁殖季的雄性非洲野水牛脾氣非常暴躁，飼養(yǎng)非洲野水牛需要十分小心……
在遼闊無邊的星空下，我依偎在飼養(yǎng)員爺爺身旁，聽著雄鴕鳥雄渾的吼聲，想象著那片遙遠(yuǎn)而神秘的大陸……我以飼養(yǎng)員爺爺口中的故事為原型，寫下了許多關(guān)于非洲動物的故事，這是我最早創(chuàng)作的一批動物小說。
特種野生動物養(yǎng)殖基地3年的生活，不僅使我積累了大量的寫作素材，而且使我深深地著迷于動物世界。為了更好地了解動物，我研讀了大量動物學(xué)、動物行為學(xué)、社會生物學(xué)、動物生理學(xué)、生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作，為我的動物小說創(chuàng)作奠定了較為扎實的生物學(xué)基礎(chǔ)。我在16歲時，獲得了全國中學(xué)生生物學(xué)聯(lián)賽一等獎，被保送至復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。同年，也出版了我的第一部長篇動物小說《鴕鳥家族》，并與動漫公司簽訂改編協(xié)議，將這部小說改編為52集動畫連續(xù)劇《鴕鳥太陽雷》。
二
出于對動物學(xué)的興趣，我成了復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的學(xué)生，后來轉(zhuǎn)入中文系�，F(xiàn)在我是復(fù)旦大學(xué)中文系民間文學(xué)專業(yè)的博士。由于所學(xué)專業(yè)的原因，6年以來，我用寒暑假的時間到云南、貴州、內(nèi)蒙古、青藏高原等地方進行動物學(xué)、民間文學(xué)和人類學(xué)考察，與多處國家級自然保護區(qū)進行科教合作。草原和高山上的太陽、月亮、星辰、疾風(fēng)，以及那里形形色色的生靈，都告訴了我許許多多書本上讀不到的哲理。
與動物和自然相處的經(jīng)歷，是我進行文學(xué)創(chuàng)作的起點。這些經(jīng)歷不僅為我提供了動物小說的創(chuàng)作素材，更教會了我如何去理解自然，影響了我的文學(xué)創(chuàng)作觀念。
自從有了人類，大地上就有了歌聲，就有了一種可以用審美的眼光去描述這個世界的生靈。文學(xué)藝術(shù)豐富了人類的生命體驗，讓平凡的萬物一躍而成可供審美的物象。
當(dāng)一個孩子學(xué)會了用話語去歌頌閃爍的星空，他知道了什么是夢中的遠(yuǎn)方；當(dāng)一個離家的游子歌唱起故鄉(xiāng)的草原和群山，他明白了什么是思念；當(dāng)一個老人在行將覆滅的記憶里想起他年少時讀過的詩句，他會發(fā)現(xiàn)，他一生中見過的所有風(fēng)景和這些詩篇再也分不開了。
上古時候，人丁稀疏，野獸繁盛，我們的祖先與萬物雜居，在自然之中成長。我們的祖先相信自然萬物的互通性，平等地去看待各類生靈。他們相信自然之中蘊含著一種比人生世事更深刻的道理，而比這些道理更為深邃的是自然本身�！对娊�(jīng)》《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》《布洛陀》……這些古老的詩歌中，充滿了祖先對自然的尊重與理解。
民間文學(xué)的情調(diào)中常常飽含著一種悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)，或是慷慨悲歌，或是空靈飄逸，我們的祖先都能用最簡練的文字，傳遞生命的節(jié)律。我希望能夠?qū)⑦@份文學(xué)情調(diào)傳遞到我的動物小說中，使我的每一本小說都能成為擁有民族文學(xué)特質(zhì)的藝術(shù)品。
文學(xué)不僅用于書寫人類社會，也用來書寫自然和生命最本質(zhì)的哲理。而動物小說是用作者的體驗去審視人類之外的其他生命的一扇窗口。在我的動物小說中，我試圖去書寫一段生命的歷史，寫下一個種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。
人類有人類的歷史，自然也有自然的歷史，自然的歷史遠(yuǎn)比人類的歷史更為漫長。地球并不總是現(xiàn)在這個樣子，自從我們這個行星形成以來，它就在不斷變化，不斷孕育出新的生命。浩浩蕩蕩的自然歷史長河，曾經(jīng)是多少生靈的舞臺？遼闊的大地和浩瀚的海洋，曾經(jīng)是多少動物的家園？從前寒武紀(jì)到現(xiàn)在，地球幾十億年的自然史中見證了無數(shù)種群的興衰變遷。
自然史動物小說————這是我給自己的動物小說的一個全新定位。這些作品既不同于以往的動物小說，也不同于以往的歷史小說。我試圖去書寫一段生命的歷史，寫下一個種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。歷史帶給我們的感受，總是蒼涼而空闊的。這不斷變遷的歷史，可以評判一切功過得失，可以告訴我們最深刻的生命哲理。
在我的動物小說中，特定的自然史背景是必不可少的組成部分，但我更關(guān)注的是滄桑變遷的時代背景中個體的處境，是不同物種在它們的生存環(huán)境中的輝煌瞬間。
比如：在《狗的祖先》中，小狼崽金鳳經(jīng)歷了由人群到狼群的生存環(huán)境的轉(zhuǎn)變，不變的是它那一顆忠誠勇敢的心和從小經(jīng)過訓(xùn)練而獲得的一身本領(lǐng)。
在《內(nèi)伶仃島上的獼猴》中，地位低下的獼猴黑兒，無論遇到什么困難，都能用自己的智慧與勇氣去克服，不屈服現(xiàn)狀，不畏懼厄運，歷經(jīng)磨礪，逐漸成為一代猴王。
在《恐龍朋友》中，劍龍青芒為保護自己的親屬、族群、朋友不畏懼任何天敵，更不懼怕死亡，這是真正的勇氣，而它也成了一個堅強的男子漢。
在《小象傳奇》中，小象毛蛋剛出生時站不起來，遇到馬賽人后在愛的撫育下成長，接著被送回適合它生活的象群中，遭遇危險時又是馬賽人拯救了它。在人與動物的和諧相處下，愛與勇氣顯得尤為奪目耀眼。
在《劍齒虎孤兒》中，處于不同族群的劍齒虎點點和猿人黑頭在百獸橫行、弱肉強食的惡劣環(huán)境中相互依存，在危亡時刻共同與敵人斗爭，顯現(xiàn)了可貴動人的兄弟情誼。
在《霸王龍的童年》中，霸王龍兄弟在生存競爭嚴(yán)酷的白堊紀(jì)叢林里，經(jīng)過一場又一場血的洗禮，變得強壯有力、勇敢堅毅。它們并肩戰(zhàn)斗，不怕困難，漸漸適應(yīng)了叢林的生存法則。
這些故事在我的動物小說中包括了執(zhí)著的堅守、拼搏的勇氣、難得的溫情。這種生命的輝煌不僅僅屬于人類，而可能屬于所有在自然歷史上出現(xiàn)過的物種。正如奧地利著名作家茨威格所說“這是群星閃耀的時刻”，是生命真正的尊嚴(yán)所在。
每天我都在和動物小說一起成長，希望自己能夠成為一個自然精神的體驗者。
|
