小河
一條清幽見底的小河，將原本連著的村莊分成前后兩片。河面很窄，自古就沒橋，但不妨礙人們隔著它汰衣淘米說著家常。
他在河的南，我在河的北。初次謀面，就隔著那條無名的小河。
那是一個(gè)夏日的午后。
村子沉浸在大人們的鼾聲中，小河被孩子們嬉鬧得底朝天。河邊的男孩大都光著腚，他們愛搞一些惡作劇，企圖把女孩子羞跑。卻有一個(gè)男孩因?yàn)槲业慕蹬R先羞得跑了。
記得他縮著白得晃眼的身子兔子樣沒命地逃竄，那個(gè)遽速消逝的影子倏地進(jìn)入我的心底。
入學(xué)后，我在滿教室的喧鬧中一眼認(rèn)出了那個(gè)穿白襯衫的影子。
我們同班，甚至還同座。聽說他沒母親，但他的功課特別好，比我好一大截。
他愛看課外書，上課也偷偷看。我常為他懸著心，老師提問，他又滴水不漏。我覺得他身上有某種神奇的東西，我所缺少的，這讓我對(duì)他非常敬重。
那年月同桌經(jīng)常發(fā)生糾紛。要么為領(lǐng)土瓜分，要么為一塊橡皮，要么什么都不為，只為糾紛本身，經(jīng)常有女生被欺負(fù)得哇哇哭。
我們卻不會(huì)。
他的文具很有限，只有一支鉛筆，他把它放在書包里。他的鉛筆可以用到小拇指那么短，甚至更短。
我的文具叮叮當(dāng)當(dāng)，裝了滿滿一文具盒。文具盒走馬燈樣換個(gè)不停，從鐵殼換到皮殼，從單層換到雙層。他喜歡我的文具盒，我不在的時(shí)候，他會(huì)拿在手里把玩。
我把文具盒放在我們中間，他可以隨便用里面的東西。這使得我的零花錢一度用在買文具上。
他用我的東西，從不招呼，我也做出不需要招呼的樣子。大都是裝著看不見，或者歪著頭哼歌，或者跟別人閑話。
他使我最早明白了努力兩個(gè)字。三年級(jí)的時(shí)候，我的成績(jī)開始跟他靠近，但我們的關(guān)系依然停留在緘默狀態(tài)。
有一回，母親病了，我在位置上發(fā)了一天呆。捱到放學(xué)，人都走光了，才趴到桌上嚶嚶地哭起來。我害怕極了，覺得全世界一片荒蕪。
不期地，走進(jìn)來一個(gè)人，是他。他第一次沒有避開我的目光，而是很深地望了我一下，略有遲疑，胡亂拿了本書就飛出去了。
至今尚不清楚，他是放心不下來看我的，還是來取一本無關(guān)緊要的書。我記得他反身出去的背影，很拘謹(jǐn)?shù)馗呗栔�，像逃�?br/> 母親很快好了，而我從那以后好像更懂他了似的。
他其實(shí)很合群。在班級(jí)里很少憂郁，更不流露他的悲涼。我總見他在男孩堆里侃侃而談，朗朗大笑。
我卻總莫名其妙地為他憂傷，為他破了袖口的毛衣，為他穿在布鞋里的一雙光腳，為他咬著紅薯走在上學(xué)路上——難以抑制地。
等我的課外書多起來，也擺在課桌中間。他照樣不說話，拿了就看，看完了放歸原處，像用我的文具一樣。
他的魯莽在我眼里是一種成熟男子才有的大氣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)小孩子氣和俗世的拖泥帶水，于是我?guī)鴰У酶笄诹恕?br/> 后來不僅僅想帶書。
那是一年中秋，父親從城里帶回好多獨(dú)立包裝的月餅，像工藝品。我一下就想到了他，挑了一個(gè)最特別的放進(jìn)書包。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，他跟所有女生的關(guān)系都比我好。
班上的秋姑娘，頭發(fā)黃黃的，一年四季沒一雙好鞋，書也念得很笨，這一切沒妨礙她活潑歡鬧。
秋可以把手搭在他肩上跟他說笑，可以爬上樹摘一個(gè)青桃扔給他，而他揀起來在衣服上擦擦就吃。（P001-003）
在眼下的通俗文學(xué)的大潮中，韓青辰可說是一株獨(dú)立支撐的樹。————文學(xué)理論家 劉緒源
|
